妹妹婚禮，我媽拿我的金鐲子「頂」了五千禮金_第2章 陳穗

「陳穗，你個不孝女，我要知道......」

身後傳來我媽的哭罵和親戚的勸慰，我沒再回頭。

2

外頭是個大晴天，烈陽曬得眼發酸。

外婆走的那天也是這樣的大太陽。

我去見了她最後一面，她抓緊我的手，將腕上的金鐲子摘給我，說這是我的退路。

我守了它整整十九年——最難的時候都沒捨得當掉，最後卻以這種方式告別。

我閉著眼在酒店門口站了很久，最後伸手攔了輛計程車。

車上，我拿出手機漫無目的地檢視，我媽發的朋友圈赫然在眼前:

婚禮恢復如常，新郎半蹲著給新娘戴上戒指，新娘笑嫣如花，我媽在一旁，陪著親家母欣慰地看著一對璧人，感動地眼淚流了下來......

沒有人關心我去哪兒了，也沒有人問我難不難過。

一切乾淨得像是剛才那件事沒發生過。

我盯了很久，直到手機熄屏。

如果沒有我。

她們該是一對最好的母女。

小學二年級，外婆重病，我才被父母接回家。

我媽看不慣我整天哭哭啼啼要外婆的樣子，對我幾近苛刻。

她嫌我普通話說不好，連電梯都不會按。

嫌我皮膚黑，不像妹妹那樣明眸皓齒，惹人憐愛。

假期她帶妹妹去遊樂場，把我一個人留在家。

我餓得偷吃了妹妹的零食，她回來發現後，當著妹妹的面說:

「鄉下來的孩子，手腳都不乾淨。」

那天晚上我被鎖在門外，後來是鄰居報了警，她才把我拉回屋裡。

家裡的東西——好看的衣服、漂亮的鞋子、零花錢——都沒有我的份兒。

我穿的是媽媽不知從哪兒弄來的舊衣服，用的是妹妹不要的舊書包。

我忘不了多少次，我獨自跑出去找姥姥，卻因為不認識路，被陌生人送到警局。

爸媽對警察陪著笑，說我是「養不熟的白眼狼」。

我低著頭，不敢反駁。

可我何嘗不想要爸媽的愛?

後來，我努力學習，只是每一次我拿著滿分的試卷回家，他們都是一副淡淡的表情，只有看見妹妹臉上才有難得的笑意。

高中我住校，每天的餐費只有五塊，餓得發暈，但我想起媽媽皺著眉頭跟我喊要節約時，又頓時有了精神。

直到爸爸心梗猝??。

那天我剛領了心儀已久的大學通知書，開心地回家準備報喜。

我媽哭的住了院。

妹妹抱著書包語氣僵硬:「姐，我明天還要上學。」

我愣在原地，手裡的通知書被攥出了褶皺。

我媽躺在病床上，閉著眼喊爸爸的名字，醫生催我交住院費。

沒有人看我手裡的那張紙。

我把它摺好，塞進口袋，去繳費視窗排了隊。

後來那張通知書再也沒被開啟過。

我進了工廠，三班倒，手被機器燙出疤。

每個月工資拿回家，我媽的臉色才稍微好一點。

妹妹考上大學那年，我把自己攢了兩年的錢全部取出來，湊了她的學費和生活費。

她走那天，我媽塞給她一個紅包，笑著說:「好好讀書，別像你姐。」

我當時站在門口，拎著她裝不下的行李，沒說話。

03

我以為只要我足夠努力，總有一天她們會看見我。

可二十多年了，我鐲子被改了圈口，我的錢被改了數字，我的前夫——那個我媽說「踏實可靠」的男人——把我打成骨折的那天，我媽在電話裡說:

「兩口子哪有不打架的，你忍忍就過去了......」

我沒忍下去。

妹妹大二那年，我離了婚。

我媽說:「既然離了就回來吧，媽腿疼走不了路，你回來照顧我，但這家裡的擔子你得一個人扛了。」

我心裡一暖，我以為我是有家的。

但她和妹妹知道我是淨身出戶時，頓時變了態度。

她在我面前總是摔摔打打，抱怨我啃孃家，我掙的工資，每個月也是一分不剩地交上去。

她說:「我老了，腿疼渾身疼，要夠多的錢去醫院買藥吃。」

妹妹說:「姐，我每個月三千生活費不夠花，跟要飯的沒區別......」

我一邊照顧家裡，一邊拼命地掙錢，生活費只有五百，卻還要應付家裡的各種瑣碎的日常。

我越來越瘦，但看到我媽好轉，妹妹開心地笑，我覺得值。

今天我才幡然醒悟......

計程車停了，我付錢下車。

陽光很烈，我在??下站了一會兒，抬頭看那扇熟悉的窗戶。

那個家裡，沒有我的房間。

我小時候睡的是陽臺隔出來的小間，夏天熱得睡不著，冬天冷得縮成一團。

後來我出去打工、出嫁、離婚、回來照顧我媽，住的還是那個陽臺。

我媽說家裡地方小，你妹妹要回來住。

當年舅舅要過繼我，她不同意。

她跟舅舅說‘我養大的就是我的’,轉頭對鄰居說‘要不是答應了我媽，我才不養外人的孩子’。“;

可家裡其實地方不小。

只是沒有給我留。

我轉身走進旁邊的便利店，買了一瓶水，坐在門口的臺階上喝。

手機響了一下，是我媽的訊息。

「穗穗，你妹妹婚禮的影片，你看看，多好的一對。」

我沒點開。

鎖屏，把手機翻過去，扣在臺階上。

04

我還是上了??,開啟衣櫃，換下了自己還算體面的這套衣服。

疊好，壓在了行李箱底層。