抗癌十年，雙胞胎弟弟九歲，這個家我不要了_第8章 我的手指在鉛筆印上停了一下

第8章

我的手指在鉛筆印上停了一下。

爸爸說：“我在鎮上的廢品站找到的。”

他蹲在門口，手放在膝蓋上。

“西廂那批東西清掉之後，是拉到鎮上的廢品站處理的。”

“我去了一趟，跟看門的老頭翻了整整一天，翻出來這些。”

紙箱裡還有幾本課本、一個鐵皮鉛筆盒、一沓寫了一半的作業本。

我把那沓作業本拿出來翻了兩頁，第三頁上有一道算術題，上面畫了三個圈。

是那個冬天一個十二歲小女孩算到一半的題。

我沒有說話。

把那本書放回紙箱裡，把紙箱蓋合上，推回爸爸面前。

他說：“你留著。”

我說：“不用了。”

“這些東西本來就是你的。”

我說：“十年前是，十年前沒人留，現在就都不用了。”

“你把它們從廢品站找回來，它們還是廢品站的東西。”

爸爸蹲在那兒，膝蓋撐著胳膊。

他低著頭看著那個紙箱，手指在紙箱邊沿上蹭了一下。

“我們還能做什麼？”他的聲音很低。

我蹲下來，跟他平視。

我看著他，他的眼窩比以前深了。

眼角多了好幾條褶，頭髮也白了不少。

十年，他也老了。

“什麼都不用做。”我說。

“你弟弟問，姐姐什麼時候回來。”

我說：“你告訴他們，姐姐去外面了。”

爸爸說：“去哪兒了。”

我說：“活著呢。”

我站起來，把門關上。

門合上之前我看了他一眼，他還蹲在那兒，手搭在紙箱上。

我靠在門後，站了一會兒。

我走到窗邊往下看。

爸爸抱著紙箱子走出宿舍樓，在樓門口停下來換了一隻手。

他抬頭往上看了一眼，我站在窗邊，窗簾半拉著。

我不知道他看見我沒有。

他低下頭，把紙箱換到另一隻胳膊下面夾著，走了。

背影有點駝。

紙箱被他夾在腋下，抱得很緊，像抱著什麼易碎的東西。

手機響了一聲。

姑媽發來訊息：“你爸去廢品站翻了一天，把能找回來的都找回來了。”

“書泡過水，他一本一本曬乾。”

我沒有回。

又過了一會兒，訊息又來了：“你媽哭了三回了。”

“昨天給西廂鋪床單的時候，鋪著鋪著坐在地上哭，說你走了以後每天晚上睡不著。”

我把手機翻過去扣在桌上。

窗外天暗下來了。

我坐回床上，把床頭的日記本拿過來。

翻到中間夾著信紙那一頁，展開來又看了一遍。

“如果我能活到二十歲，我想去看看海。想吃一次冰激凌，想坐火車看樹跑過去。”

十年前的鉛筆字已經有點淡了。

我把信紙摺好夾回去，合上日記本，放回枕頭下面。

然後掏出手機，給姑媽回了一條。

“姑媽，你幫我跟他們說一聲。東西收到了，書也看到了。謝謝。”

“但我不回去了。讓他們把那些力氣省下來，給兩個弟弟。”

“他們把力氣花在我身上，花多少都補不回來那十年。”

發出去之後我把手機放在桌上，螢幕亮了一會兒又暗了。

宿舍門被推開了，短髮女生回來了。

她拎著一袋水果，放在桌上，啪地一聲。

“給你帶了橘子。”

我說謝謝。

她看了我一眼，沒問別的，開始收拾床鋪。

我拿起一個橘子，剝開。

皮很薄，汁水濺到手指上，有點涼。

我把一瓣送進嘴裡，酸的，酸得眼睛眯了一下。

短髮女生從上鋪探下來：“酸不酸。”

“酸。”

“那扔了。”

“不扔。挺好的。”

我把那瓣嚥下去，又剝了一瓣。

窗外風大了，梧桐葉嘩啦啦響。

隔壁宿舍的笑聲還在，隱約聽見誰在唱歌，跑調了，一群人笑得更厲害。

我坐在燈底下吃橘子，一瓣一瓣的。

酸味在嘴裡化開，嚥下去之後舌根有一點甜。

我看了眼手機上的訂票資訊，安心的閉上了眼。

馬上放寒假，我已經和室友約好了。

一起去看海，吃冰激凌，坐火車看樹跑過去。

昨日已死，前路盡是坦途。