抗癌十年，雙胞胎弟弟九歲，這個家我不要了_第2章 媽媽眼眶紅了一圈

第2章

媽媽眼眶紅了一圈。

老護士帶著他們走出病房，從護士臺抽屜裡拿出一個本子。

“她留下的，住院的時候她一直在寫。”

爸爸接過來，翻開了第一頁。

“第一天，沒人來。”

爸爸的手指停在紙頁上，翻過去。

第二頁：“第二天，沒人來。”

第三頁：“第三天。護士說可以打電話，我想了想，沒有打。”

爸爸翻得慢起來。一頁一頁翻過去，每一頁的字都越來越少。

有時候只寫了日期和“化療”兩個字，有時候是一個歪歪扭扭的“疼”。

筆畫拖得很長，最後一筆在紙上戳了一個小洞。

翻到第三年某天的記錄，只有一行“今天骨穿，疼。”

右下角，極小的字反著寫了一行：“護士問有沒有家屬電話，我說沒有。”

爸爸把那一頁舉到眼前看了很久，手指微微蜷縮。

指腹壓在紙面上，把那幾個字按出了一道淺淺的痕。

他的嘴唇開始發抖，上下牙咬在一起。

咬得太緊，腮幫子鼓出兩條硬稜。

媽媽站在他旁邊，她把本子從爸爸手裡拿過來。

翻到那一頁，低頭看了那行小字。

她的目光在那行字上停了很久，忽然把本子合上，按在胸口。

胸口起伏了兩下，她別過臉去。

爸爸繼續翻。

後面幾頁是化療日期的記錄，每一個日期下面畫著格子。

有的打了勾，有的打了叉，有的打了三角形。

翻到中間一頁，夾著一張摺好的信紙。

“如果我能活到二十歲，我想去看看海。想吃一次冰激凌。想坐火車看樹跑過去。如果我活不到，也沒關係，反正我不怕黑。”

爸爸的肩膀先開始抖，然後是整個背脊，像是有一根弦在他身體裡面繃斷了。

他沒有聲音，但背彎下去，額頭抵在了窗玻璃上。

過了很久，爸爸轉身。

他把信紙重新摺好夾回日曆裡，把日曆合上，抱在胸前。

他走出病房，在走廊的長椅上坐下來。

手肘撐在膝蓋上，臉埋進手心裡。

“最初，我們也是想來接她的，可治病需要很多錢。”

“她沒有父母管，就會由政府接管。”

媽媽也哽咽道：“她也是我身上掉下來的肉啊！”

“後來有了平平安安，我就不想再聯絡她了。”

“生怕她鬧著要回家，又怕知道她的死訊。”

不知過了多久，兩人終於起身，往電梯口走。

出了醫院大門，媽媽站在臺階上。

“咱們得把她找回來。”

爸爸沒有說話，但點了下頭。

媽媽掏出手機：“我給她打電話。”

她翻了半天通訊錄，翻到“昭昭”兩個字，撥出去。

聽筒裡響了兩聲，接通了。

媽媽張開嘴還沒說話，對面傳來一個女聲：“您撥打的號碼是空號。”

媽媽愣住，又撥了一遍，還是空號。

她站在原地，把手機從耳邊拿下來。

看著螢幕上的“昭昭”兩個字，拇指在上面按了一下又鬆開。

“她把號碼換了。”媽媽說。

爸爸把她手裡的手機拿過來，看了一眼。

遞還給她：“我們想想辦法，一定要找到她。”