抗癌十年，雙胞胎弟弟九歲，這個家我不要了_第4章 省城職業技術學院門口

第4章

省城職業技術學院門口。

灰白色的車停在路對面，爸爸坐在駕駛座上，手搭在方向盤上。

媽媽坐在副駕駛，一直看著校門的方向。

兩個男孩在後座玩手機，安安問“姐姐呢”沒有人回答。

從上午等到下午。

太陽從校門左邊挪到右邊，梧桐樹的影子從西斜到東。

中間媽媽下去買了兩瓶水，站在校門口往裡看了看，又走回來。

她站在車旁邊，忽然說：“她小時候我接她放學，也是這麼等。”

下午四點半，校門裡走出來一個人。

白襯衫，揹著一個書包。

媽媽先看見的。

她推開車門跑過馬路，跑了兩步又停下來，站在路中間。

我也停下來。

媽媽離我三步遠。

她看著我，眼眶通紅。

“昭昭。”

我沒有說話。

媽媽往前邁了半步：“我們想看看你好不好。”

我說：“看到了，可以走了。”

媽媽的手抬起來想拉我的袖子，我退了一步。

她的手停在半空。

她把手放下來，又從口袋裡掏出一個塑膠袋。

塑膠袋裡是幾盒藥、一袋紅棗、一包紅糖。

“我給你帶了東西。”她把塑膠袋遞過來。

我沒有接。

媽媽的手舉在半空，塑膠袋在她手裡晃了晃。

她說：“紅棗補血的，紅糖暖胃的。”

“藥是你以前吃過的那個牌子，我問了醫院的護士。”

我說：“我不需要了，我好了。”

媽媽把塑膠袋又往前遞了遞：“那你留著備用。”

我說：“留著備用給誰？給十年沒見過的女兒？”

媽媽的手終於放下來，塑膠袋垂在她腿邊，嘩啦響了一聲。

“你為什麼不告訴我們你好了？”她的聲音有點急。

我扯了扯嘴角：“我沒有說過嗎？”

“第四年你們的手機停機了，我打了，是空號。”

媽媽愣住。

我說：“你們換號的時候沒告訴我。”

我看著她：“那時候你們已經當我不在了。”

媽媽的臉白了。

她站在路邊，手垂下來。

風吹過來，她的頭髮被吹起來又落下去。

那個塑膠袋還拎在她手裡，裡面的藥盒撞在一起輕輕響。

“你還在生我們的氣？”

我說：“沒有生氣，我不認識你們了。”

媽媽的嘴唇動了一下，沒說出話。

她的眼睛紅了，眼淚在眼眶裡轉了一圈沒有掉下來。

我說：“你們走的時候我十二歲，再出現的時候我二十二歲。”

“中間十年我換了三個病房、七次搶救、39次骨穿。”

“那十年裡長出來的這個我，和你們沒關係。”

媽媽伸手抓住我的袖子，手指攥得很緊，布料在她手裡擰出了褶皺。

她的指節發白，指甲陷進布料裡。

她的聲音抖著：“我知道我們錯了，我知道......我現在知道了。”

“你讓我們彌補，讓我們補償你，好不好？”

我看著她說：“不用了。”

“昭昭——”媽媽的聲音啞了：“你給我們一個機會，求你了。”

我說：“我打了電話，你們沒接。”

“我留了話，你們沒聽。我回來了，你們不信。”

我把袖子從她手裡抽出來，動作很輕。

但她攥得太緊，布料抽出來的時候發出嗤的一聲。

“現在你們知道了，然後呢？”