抗癌十年，雙胞胎弟弟九歲，這個家我不要了_第5章 媽媽的手指鬆開

第5章

媽媽的手指鬆開，空攥著。

她蹲在路邊，手裡的塑膠袋掉在地上，藥盒散出來兩盒滾到路面上。

我蹲下去，把那兩盒藥撿起來，放回塑膠袋裡，把塑膠袋拎起來遞給她。

“拿回去吧，給弟弟們用。”

媽媽沒有接，她蹲在地上，頭埋進胳膊裡，肩膀在抖。

我提著那個塑膠袋等她接，她沒接。

我把塑膠袋放在她腳邊，直起身。

爸爸從車裡出來了，走過來，站在媽媽旁邊。

他沒有說話，嘴唇抿著，眼眶也是紅的。

他從褲兜裡掏出一樣東西遞過來，是那本牛皮紙封面的日記本。

“這個......是你的。”

我低頭看了一眼。

封面上“住院日記”四個字我認得，那是我一筆一劃寫上去的。

我伸手接過來，翻了一下，翻到中間那頁被折了角的。

指尖碰了一下那個折角，合上了。

爸爸說：“我們想帶你回家。”

我說：“哪個家。”

爸爸說：“咱們家。”

我說：“柴房嗎。”

爸爸的嘴唇抖了一下。

他往前走了一步，站在我面前。

他說：“那間西廂，我給你收拾出來。”

“床給你買新的，被子也買新的，衣櫃重新給你打一個。”

“你回來住，想住多久住多久，兩個弟弟的房間讓給你也行——”

我說：“那西廂裡的東西呢。”

爸爸說：“什麼東西。”

我說：“我十二歲以前住在那間屋裡。”

“衣服、書、本子、糖紙、搪瓷缸、貼紙，什麼都沒有了，你們一樣都沒留。”

爸爸的嘴唇徹底白了。

他張了一下嘴，什麼聲音都沒發出來。

我把日記本收進實習包裡，拉上拉鍊。

“那間屋空了十年，我回來那天看了一眼，什麼都沒有，床板上的灰有那麼厚。”

我比了一下，大概一拃。

“你們讓我睡柴房，用紙碗吃飯，去曬稻穀掙八十塊錢。”

“然後你們現在說，要帶我回家。”

我看著爸爸，他的眼睛裡那層水光終於沒兜住。

有一滴順著鼻樑滑下來，掛在下巴上。

他沒有抬手去擦。

我說：“我不恨你們，恨你們需要力氣，我花完了，我用那些力氣活下來了。”

媽媽從地上站起來，眼睛腫著，臉上全是淚痕。

她的聲音是從嗓子裡擠出來的：“那你讓我們彌補。”

“讓我們試試。一天也好——”

“就當我死了吧。”

媽媽整個人定住了。

我說：“十年前那間西廂的東西清掉的時候，你們就當我已經死了，現在就不要活了又活。”

我把袖子理平，轉身，走進校門。

媽媽站在後面，隔著三步的距離。

她追了半步，腳抬起來又放下了。

爸爸站在她旁邊，伸手攔了一下她的胳膊。

兩個人站在校門外那兩排梧桐樹底下，影子被夕陽拉得很長。

我走進校門的時候從眼角餘光看見安安從車裡下來了。

扒著車門喊“姐姐，姐姐”。

平平也下來了，手裡攥著什麼東西追了兩步，被媽媽喊住了。

平平站在原地，把手裡的東西往我這邊遞了一下。

是一顆糖，紙是皺的。

我沒有停。

校門在我身後合上，梧桐樹的葉子嘩嘩響。