小姑子得白血病後，選擇保胎的我見死不救_第七章 7方瑤的微博發了之後第八天

第七章

7.

方瑤的微博發了之後第八天，方建軍被架上手術檯。

他配型本來就不夠好。醫生說了，排異風險高。方建軍自己籤的字。二叔發的語音在家族群裡傳了一圈：“建軍簽字的時候手在抖，沒人敢看他。”

方瑤移植後第三天開始排異。高燒。黃疸。全身水腫。方淮在醫院陪床，三天沒回家。我媽那天給我打了個電話，問我“你還好吧”，我說“還行”。她沉默了一會兒說“你自己要好好的”，我說“嗯”。

我第十天去醫院做產檢。四個月了。

躺在檢查床上，B超探頭在肚子上滑過。冰涼的，混著耦合劑的觸感，滑膩膩的。螢幕上的影子比上回大了很多。醫生說手腳能看見了，指給我看。“這是頭，這是手。”

“能看見手指嗎？”

“現在還小，再大一點可以數。”

我盯著螢幕上那團模糊的影子，它在動。很慢的晃動，像在水裡飄著。

“胎心正常，發育很好。”醫生把探頭拿開，遞給我一張紙擦肚子。“四個月了，再過幾周就能感覺到胎動了。”

“已經感覺到了。”我說。

醫生笑了一下：“那說明寶寶很活躍。”

我從產科出來，手還放在小腹上。那個位置，剛才探頭壓過的地方，還有一點餘溫。我經過血液科那條走廊。走廊左邊是血液科，右拐是產科。我從右邊過來，走到中間，看見了方淮。

他坐在搶救室外的長椅上。雙手抱頭，後背弓著，頭埋得很深。身上那件外套穿了兩三天了，袖口磨得發亮。

方母坐在走廊另一頭。她出來了——取保候審。頭髮白了一半，散著，沒有扎。眼睛看著地上，眼神是空的。她瘦了很多，外套掛在身上，空蕩蕩的。

我站在走廊中間。右手邊是產科，左手邊是搶救室。

方淮沒有看見我。方母也沒有看見我。

我站了一會兒。手放在小腹上。

然後手指下面動了一下。

很輕。像泡泡從水底升上來。又像魚尾巴掃過掌心。就那麼一下，然後停住了。我等著。它沒再動。

四個月了。第一次。

我站在那裡。左手邊，方瑤在搶救。右手邊，我的孩子在動。

方淮這時候抬了一下頭。看見了我。他站起來，動作很快，椅子腿蹭了一下地，發出一聲刺耳的響。他的嘴唇動了動，沒有聲音。他朝我走過來。短短幾步路，腳底下拌了一下，像踩空了。

他站在我面前。眼睛裡全是血絲，眼眶凹進去了，顴骨從皮膚底下凸出來。

“念念......”

他的膝蓋彎了一下，像要跪。膝蓋碰了一下地，又撐住了。他彎腰的時候，手指碰到了我的袖口。攥住了。攥得很緊。指甲掐進布料裡，隔著衣服掐進了我的胳膊。

“瑤瑤可能——她可能——”他的聲音在抖。斷的。“念念，我——”

“你妹妹的命，”我看著他，“是你爸的骨髓換的。”

“我孩子的命，是我自己換的。”

方淮的眼淚掉下來了。鼻尖紅了，下巴抖著。他的嘴唇上裂了皮，一道細小的口子滲著血絲。

他的手還攥著我的袖口，指節發白。

“別碰我。”

我把袖子抽回來。他的手指從布料上滑下去，僵在半空中。保持著攥住什麼的姿勢。我看著那雙手。空了。

我轉身。走向右邊。產科。

我走的時候，他站在那裡。手伸著。沒有收回去。搶救室的燈還亮著，紅燈一圈一圈轉。走廊裡很安靜，只有護士的腳步聲。

方母坐在走廊另一頭。她看見了這一幕。她的嘴唇動了一下。什麼都沒有說。

我走進產科的門。陽光從窗戶照進來。手放在小腹上。裡面的動作停了。但我知道它還在。

那天夜裡，閨蜜發來一條訊息。

“聽說方瑤沒扛過去。”

我握著手機。看了很久。

手放在小腹上。那個位置安安靜靜的。它今天動過了。它知道自己在。

我回了一個字。

“嗯。”

然後鎖了屏。

窗外雨停了。月亮出來了。照在地板上，白白的一片。