妹妹死在了我大婚前三日_第9章 我在墳前坐了一下午

第9章

我在墳前坐了一下午。

燒了些紙錢，擺了一碟桂花糕。

妹妹活著的時候想吃桂花糕，繼母說費錢不給買，我偷偷攢了半個月工錢買了一塊，還沒遞到她手裡，就被繼弟搶去吃了。

“現在沒人搶了，”我說，“你慢慢吃。”

風把紙灰吹起來，飄得很遠。

陳冬至來接我的時候，太陽快落山了。他在我旁邊蹲下，往墳前添了一炷香。

過了好一會兒，他伸出手來。

我握住站起來。

山下的鎮子亮起了零零星星的燈火。

柳姨還在客棧等我吃飯，婆母也在家熱著湯。

我回頭看了一眼妹妹的墳。

“阿姐走了。”我說，“下回再來看你。”

陳家的豆腐坊比從前大了些。

我在豆腐坊隔壁開了一間小藥攤，替人抓些尋常的傷風咳嗽。日子不算寬裕，但每一文錢都是乾淨的。

婆母逢人就誇我孝順，說比親閨女還親。我給她做了一雙鞋，她穿了半年沒捨得換新的。

柳姨時常過來坐，帶著她自己醃的鹹菜。有一回她翻出一張舊帕子，是我娘從前繡的。

她把帕子塞到我手裡，說：“你娘要是還在，看你現在過得好，一定很高興。”

我把帕子收在枕頭底下。

有時候夜裡睡不著，我會拿出來看一看。

我爹後來又來過幾次。

每次來都帶東西，有時是一包點心，有時是一塊布料。

婆母不讓他進門，他就把東西擱在門檻上，站一會兒，走了。

有一回他等到了我。

我正好從藥攤回來，在巷口碰見他。他老了很多，頭髮白了大半，背也駝了，拄著一根竹竿。看見我，他咧了咧嘴，想笑又沒笑出來。

“錦書，爹就是想看看你。”

我從他身邊走過去，沒停。

他在身後喊了一聲：“錦書！”

“你好好過。”他說，聲音發顫，“爹對不起你，對不起你娘，對不起小妹。爹這輩子還不清了。”

我沒應，邁步走了。

走到巷子拐角，風有點大，我抬手擦了一下眼睛。

繼弟後來去了碼頭扛大包，曬得漆黑，瘦得脫了相。有人在街上碰見他，說他已經不姓沈了，跟了碼頭一個工頭的姓。

沈家那間老宅子，我聽人說，我爹後來賣了，換了一間小的，一個人住在巷子深處。

沒人去看他。

年三十那天，陳冬至剁餡，我和麵，婆母燒火，一家人在灶房裡包餃子。

公爹把一塊豆腐切得方方正正，擺上供桌，說了一句：“列祖列宗，保佑咱家平平安安。”

窗外的爆竹聲響起來，噼裡啪啦，震得窗紙一顫一顫的。

陳冬至湊過來，小聲說：“新歲安康。”