寄往南方的一封信_第 9 章 我爸被送進了南城最好的精神療養院

第 9 章

我爸被送進了南城最好的精神療養院。

女醫生說，他是受了嚴重的心理創傷，導致認知障礙和重度抑鬱。

我媽賣掉了公司的一部分股份，才勉強填上資金的窟窿，支付了昂貴的療養費用。

那個曾經光鮮亮麗的家，現在變得冷冷清清。

星月變了。

她不再是那個天真活潑的小公主。

她變得沉默寡言，甚至開始抗拒去學校。

老師打電話來，說星月在學校裡總是看著窗外發呆，誰跟她說話都不理。

我媽去學校接她。

在車上，我媽試圖活躍氣氛。

“星月，週末媽媽帶你去遊樂園好不好？你不是一直想坐那個超級過山車嗎？”

星月抱著書包，看著窗外倒退的街景。

“媽媽，哥哥以前去過遊樂園嗎？”

我媽握著方向盤的手一緊，車子在路上畫了個“S”形，差點撞上旁邊的綠化帶。

她靠邊停車，聲音有些發顫。

“星月，咱們不提哥哥了，好嗎？”

星月轉過頭，認真地看著她。

“為什麼不提？是因為你們心虛嗎？”

“十歲的小孩，怎麼會懂‘心虛’這個詞？”我媽疲憊地揉了揉眉心。

“是趙奶奶告訴我的。”星月說。

我媽猛地抬起頭。

“老趙找過你？”

星月從書包裡拿出一個塑膠袋。

裡面裝著那個滿是泥水、已經乾癟的草蜢。

“趙奶奶來學校找我了。她把這個給我了。”

“她說，這是哥哥用命換來的東西。她說哥哥在鄉下每天干十二個小時的活，就為了給你們存錢。”

星月的眼眶紅了。

“媽媽，你們為什麼要那麼對他？他明明那麼好。”

我媽看著那個草蜢，眼淚瞬間湧了出來。

她認得那個草蜢。

八年前，她離開村子時，爺爺也給她編過一個。

她早就不知道扔到哪裡去了。

“媽媽錯了......媽媽是個混蛋......”

我媽趴在方向盤上，哭得像個無助的孩子。

我坐在後排，看著她顫抖的肩膀。

這一刻，我終於感到了一絲釋然。

那種從骨子裡透出來的疲憊，開始慢慢消散。

轉眼到了立冬。

我媽帶著星月，又回了一趟青石鎮。

這一次，她沒有開那輛張揚的轎車，而是坐的綠皮火車。

她們拎著大包小包的祭品，來到了村裡的墳地。

趙嬸站在路口，冷冷地看著她們。

這一次，她沒有攔。

我媽走到我的墳前。

墳頭上的草已經枯黃了，墓碑是一塊簡單的青石板，上面刻著我的名字：沈溯川。

沒有“愛子”，只有名字。

這是趙嬸堅持的，她說我不稀罕她們的假慈悲。

我媽跪在地上，把帶來的紙錢一張一張地點燃。

星月跪在她旁邊，把那個草蜢放在了墓碑前。

“哥哥，對不起。”星月小聲說。

我媽從包裡拿出那個日記本和存摺，放在火盆裡。

火苗捲起紙頁，化作黑色的灰燼。

“溯川，媽把錢都捐給鎮上的小學了，以你的名義捐的。”

“媽把公司關了，以後就留在村裡，陪著你和你爺爺。”

“你爸在療養院，醫生說他可能一輩子都好不了了。”

“這是報應，媽知道。”

她在火光前絮絮叨叨地說了很多。

說她當年怎麼被外面的世界迷了眼，說她怎麼在利益面前丟了良心。

我站在不遠處的槐樹下，靜靜地聽著。

風吹過，捲起地上的紙灰，像是在回應她，又像是在告別。

我感覺自己的身體越來越輕，輕到彷彿要融化在空氣裡。

遠處的村莊升起了裊裊炊煙。

那是晚飯的時間了。

我似乎聽到了爺爺的聲音。

“溯川啊，水燒開了，回來吃飯咯。”

我轉過頭。

爺爺站在那間破土房的門口，穿著那件熟悉的舊軍大衣，正笑眯眯地看著我。

他的腿好了，背也不駝了。

“爺爺。”

我笑了，眼淚順著臉頰滑落，卻落不到地上。

我沒有再看跪在墳前的母女倆。

我轉過身，朝著爺爺的方向走去。