第一百四十四次無聲的愛_第 4 章 大巴車裡瀰漫著汗酸和劣質汽油混合的味道

第 4 章

大巴車裡瀰漫著汗酸和劣質汽油混合的味道。

我蜷縮在最後一排的角落裡。

車窗漏風，吹得我頭痛欲裂。

這輛黑車不走高速，專門繞小路，走走停停。

四個小時的車程，硬生生開了一整天。

中途有交警查車。

司機讓我躲在後排座位底下，用一堆臭烘烘的蛇皮袋蓋住我。

我屏住呼吸，聽著頭頂上傳來的腳步聲。

“後面裝的什麼。”

“都是些乾貨，老闆。”

腳步聲停在我的上方。

我死死咬住手背，連大氣都不敢喘。

好在交警只看了一眼就下車了。

車子重新發動，我從蛇皮袋裡爬出來，渾身溼透，像剛從水裡撈出來一樣。

晚上八點，車子終於停在了一個破敗的汽車站。

石門鎮。

一個連導航上都很難找到的偏遠鄉鎮。

街道兩旁是低矮的平房，路面坑坑窪窪，積滿了黑色的汙水。

我拖著那條受傷的腿，在昏暗的路燈下一步步往前走。

遇到一個在路邊抽菸的老頭。

“這上面的人你見過嗎。”

我舉著那張存根上模糊的簽名問他。

老頭眯起眼睛看了一會兒，眉頭皺成了川字。

“林蒼淵？沒聽過。”

我心裡一緊，難道找錯地方了？

“大爺，您再想想。他大概四十多歲，十二年前來的這裡。”

老頭吐出一口濃煙，忽然拍了一下大腿。

“哎喲。你說的該不會是垃圾街那個瘋老頭吧。”

“瘋老頭？”

“是啊。整天推著個破三輪車撿垃圾，腦子不太好使，逢人就說要給兒子攢錢。這幾年好像還得了什麼重病，人都瘦脫相了。就住在西邊那條臭水溝旁邊的棚戶區裡。”

老頭指了一個方向。

我的心臟像被一隻無形的手狠狠攥住，捏得粉碎。

撿垃圾。

重病。

瘋老頭。

這十二年，裴蘭芝拿著他的錢在城裡買車買房。

徐清暉戴著名錶打高爾夫。

裴夭夭換著幾千塊的小皮鞋。

而我爸，在這個臭氣熏天的地方，靠撿垃圾供養著一群吸血鬼。

我謝過大爺，跌跌撞撞地朝西邊跑去。

夜風很冷，吹在臉上像刀割一樣。

棚戶區連路燈都沒有。

到處都是私搭亂建的鐵皮房，空氣裡瀰漫著令人作嘔的腐臭味。

我深一腳淺一腳地走在泥濘的巷子裡。

終於，在最深處的一個角落，我看到了老頭說的那間屋子。

一半是用紅磚砌的，一半是用石棉瓦搭的。

屋頂上壓著幾塊破輪胎防止漏雨。

木門虛掩著，透出一絲微弱的黃光。

我站在門外。

渾身的血液都在逆流。

我抬起手，卻怎麼也按不下去那個推門的動作。

我害怕。

怕推開門，看到的不是我想要的結果。

怕看到一個被徹底毀掉的父親。

深吸一口氣，我輕輕推開了門。

伴隨著木軸摩擦的刺耳聲，屋裡的景象映入眼簾。

不足十平米的空間，連一件像樣的傢俱都沒有。

角落裡堆滿了分類好的礦泉水瓶和廢紙板。

空氣裡有一股濃重的藥味。

吸引我全部視線的，是那面牆。

泛黃的牆皮上，密密麻麻地貼滿了照片和剪報。

從我小學得獎狀站在領獎臺上，到初中畢業照，再到高中軍訓。

每一張，都是我。

有些是從學校的光榮榜上偷偷撕下來的，有些是從報紙的邊角料裡剪下來的。

照片下面，還有用鉛筆歪歪扭扭寫下的字跡。

“雲章十歲了，長高了。”

“雲章考了第一名，真棒。”

“雲章今天穿了新球鞋，好看。”

每一處地方都有我的痕跡。

他沒有瘋。

他比任何人都清醒地愛著我。

我的視線慢慢下移。

落在靠牆的那張用木板搭成的小床上。

床上坐著一個男人。

頭髮花白，像一堆枯草。

身形消瘦得只剩下一把骨頭，穿著一件破舊的寬大外套。

他手裡緊緊抱著一個生鏽的鐵盒子，眼神有些呆滯地看著牆上的照片。

聽到門響，他遲緩地轉過頭。

目光越過昏暗的燈光，落在我身上。

那雙原本黯淡無光的眼睛，在看清我的那一刻，突然迸發出難以置信的光芒。

他的嘴唇劇烈地顫抖著，喉嚨裡發出嗬嗬的聲響，卻說不出一句完整的話。

手裡的鐵盒子哐噹一聲掉在地上。

蓋子開了。

裡面散落出一疊厚厚的匯款回執單，還有幾張嶄新的一百塊錢。

我再也控制不住自己。

淚水決堤而出，雙腿一軟，重重地跪在了那堆回執單前。

我看著床邊那個因為震驚而略顯呆滯的男人。

“爸。”