山水一程，終離分_第4章 4出發當天

4

出發當天，我獨自去了機場。

父親聯絡的客車下午五點從澄川發車。

航班如果準點，我剛好趕得上。

安檢前，我幾次點開雲時予的頭像。

聊天框裡，最上面是他發來的登機口。

【還有二十分鐘，我在這裡等你。】

下面跟著座位號和機場地圖。

他甚至圈出了從地鐵口到登機口最近的路線。

我站在另一座航站樓裡，看著那條紅線，手指懸了很久。

最後沒有回覆。

廣播提醒飛往澄川的旅客準備登機。

我走了幾步，手機又響。

【充電寶帶了嗎？】

【你手機掉電快，別到了機場找不到人。】

我低頭看向揹包。

那個黑色移動電源最終還是被室友塞了進來。

“他專門送來的，東西又沒做錯。”

室友說得沒錯。

東西沒有做錯。

過去的照顧也都是真的。

正因為是真的，我才在登機口前停了下來。

手機電量還有百分之八十。

充電線、紙巾、暈機貼，都被雲時予按習慣裝進同一個透明袋。

他知道我第一次坐長途飛機會緊張，也知道我害怕錯過廣播。

兩年前，我在教學樓下等他。

他臨時陪沐雪凝去取一份材料，讓我再等十分鐘。

十分鐘變成半小時。

天色徹底暗下去時，他跑回來，把外套披到我身上。

“以後別傻等，冷了就先走。”

可後來，車站、食堂、校門口，只要他說再等一會兒，我就很少真正離開。

他不是不知道等待很冷。

是他已經習慣，我不會走。

手機再次震動。

【別拿回家這件事跟我賭氣。】

我盯著“賭氣”兩個字。

身後旅客推著行李匆匆經過，箱輪聲一陣接著一陣。

我回家，原來只是為了懲罰他。

母親等了兩年的楊梅、父親凌晨聯絡的接站車.

我省下的每一筆兼職工資，在他眼裡都不如一場爭執真實。

電話打了進來。

我接通後，沒有先開口。

那邊很安靜，偶爾有機場廣播聲。

“你到哪裡了？”

雲時予終於問了。

可他緊接著報出上海航班的登機口。

“從安檢過來只要八分鐘。我還在等你。”

我望向頭頂的指示牌。

“你有沒有想過，我不在那裡？”

電話裡停了兩秒。

“昔念，最後一次登機提醒已經響了。”

“我聽見了。”

“那就過來。”

他的語氣依然鎮定，像過去無數次替迷路的我指出方向。

“雪凝已經上飛機。我等你到最後。”

胸口猛地縮了一下。

他確實在等我。

甚至第一次把沐雪凝獨自留在機艙裡。

可他仍然只肯站在自己選定的終點。

“雲時予。”

我輕輕叫他的名字。

那邊呼吸頓住。

“我也在登機口。”

“哪個？”這是他第一次問。

我閉了閉眼。

到最後，他還是要我先轉身。

“你不用過來了。”

“昔念！”

我結束通話電話，向工作人員出示登機牌。

手機關閉通訊前，母親發來一張照片。

家門口的楊梅樹下襬著竹籃。

她說，父親已經在澄川客運站等我。

飛機開始滑行。

京城的建築在窗外越來越小。

我點開雲時予的頭像，發出最後兩條訊息。

【我不會去上海，也不會再做你計劃裡最後一個被詢問的人。】

【雲時予，我們分手。】