山水一程，終離分_第6章 6我拿起一顆

6

我拿起一顆。

酸甜的汁水在舌尖散開，眼淚也掉了下來。

兩年來，我錯過的不只是一趟路。

是父親修了又修的藤椅，是母親每年留到最後的第一籃楊梅。

“我和雲時予分手了。”

父親正彎腰放箱子。

聽見這句話，他停了一下，沒有問緣由。

“那就先吃飯。”

母親抽出紙巾，按在我溼透的指尖上。

“以後想回來就回來。別總攢到錢夠了、假夠了，所有人都滿意了才動身。”

我低頭咬開第二顆楊梅。

很酸。

卻沒有吐掉。

半夜，我還是點開了雲時予的對話方塊。

最後一條訊息停在兩個小時前。

【我會去鶴嶺。】

我幾乎要打出“山路不好走”。

手指落在鍵盤上，卻遲遲沒有按下去。

那條路是我走了兩年的鄉愁。

他既然認為不值得折騰，就該親自走一次。

第二天下午，母親在院子裡晾衣服，忽然朝門外看了一眼。

“昔昔，那是不是你同學？”

我順著她的視線望過去。

院門外站著雲時予。

他的襯衫已經皺了，褲腳沾著黃泥，身旁只放著一個很小的揹包。

從京城到澄川，再從機場轉客車。

縣城進鎮的車壞在半路，他最後一段是搭著運貨的小卡車來的。

這些都是他後來站在父親面前，一句句說明的。

父親看了他很久，才打開院門。

雲時予沒有立刻進來。

他先看見了我。

我正站在楊梅樹下，手裡捧著剛洗好的果子，堂弟在旁邊說了句什麼，我忍不住笑起來。

雲時予的腳步忽然停住。

隔著半扇院門，他看了我很久。

“昔念。”

我的笑意慢慢淡下去。

他喉結滾了一下，手指攥緊揹包肩帶。

“原來你在這裡，是這樣笑的。”

父親讓雲時予進了門。

他先叫了一聲程阿姨，又準確說出父親的名字。

母親看了我一眼，沒有表現出驚訝。

雲時予沒有嫌院裡蚊蟲多，也沒對簡陋的客房皺眉。

他甚至知道水井旁那條小路通往後山。

那些年，我講過的一切，他都記得。

晚飯後，他在楊梅樹下找到我。

“上海的行程取消了。”

他站得離我兩步遠。

“後面的安排也全部推掉。我可以留在鶴嶺，等你想回京城，我們再一起走。”

他的聲音有些啞。

如果這句話早三天出現，我大概會撲進他懷裡。

可現在，我只看見了“一起走”。

“我沒說要跟你回京城。”

雲時予一怔：“你還要上學。”

“開學我會回學校。”我回答。

他眉心稍松。

“那我陪你待到開學。”

“雲時予。”我打斷他。

他的手在身側收緊，卻沒有繼續說。

“你從‘跟我去上海’，變成‘我陪你待幾天，再帶你回去’。

目的地換了，做決定的人還是你。”

院裡安靜下來。

他看向我身後的楊梅樹。

“我是不想讓你一個人。”

“可我一直不是一個人。”我搖頭。

父母就在廚房裡收拾碗筷。

山下還有認識我十幾年的鄰居。

是他從來沒有走進來，所以一直以為我只有他。

手機鈴聲忽然響起。

螢幕上是沐雪凝的名字。