做了三十六站旅行替身，我不嫁了_第10章 10第三十七座城市沒有海

10

第三十七座城市沒有海，也不是顧沉計劃裡的任何一站。

我選了一座北方小城。

那裡有大片鹽湖，春天風很硬，遊客不多。到達當天，天氣預報臨時變了，原定日出被雲層遮住。

過去遇到這種情況，顧沉會立刻調整路線。

他不允許光線浪費，也不允許照片脫離預期。我則會換上他提前準備好的衣服，在寒風裡等待一束準確的光。

這次我穿著自己的深綠色外套，揹著那臺相機，沿湖邊慢慢走。

鞋底踩進泥裡，褲腳髒了一片。

我沒有停。

湖邊立著一塊歪斜的木牌，前方沒有人，也沒有適合取景的參照物。我架好三腳架，把相機設成延時。

第一張，我站得太偏。

第二張，風把頭髮全吹到臉上。

第三張按下快門前，我下意識往左挪了半步。

那是顧沉最常糾正我的方向。

我停住，又走回原來的位置。

快門響起時，雲層恰好裂開一道很窄的縫。光沒有照亮整片湖，只落在我身上。

照片並不完美。

我卻沒有重拍。

回到住處後，我建立了一個新的相簿，名字只寫“第三十七站”。

裡面沒有模板，沒有七年前的日期，也沒有需要被喚醒的人。

我給南喬發了照片。

她很快回復：“終於不像交作業了。”

我看著那句話笑了很久。

隨後，手機收到一封定時郵件。

發件人是顧沉。

附件是那張我在雨後廣場蹲下繫鞋帶的照片。

郵件正文只有一行：

“這是你的照片。以後它去哪裡，只由你決定。”

沒有問候，沒有試探，也沒有請求。

我儲存了確認檔案，沒有回覆。

幾個月後，我右手完全恢復。

我學會了獨自除錯相機，獨自修水管，也學會在迷路時停下來問人，而不是等顧沉發來一條精確路線。

偶爾經過婚紗店，我仍會想起那場沒有舉行的婚禮。

我承認那段愛並不全是假的。

顧沉曾在我最害怕的時候握住我的手，也真的記得我喝水的溫度、失眠時需要留一盞燈。他後來犯下的錯誤，不能抹去過去的好；同樣，過去的好也不能替現在抵賬。

春末，我再次經過湖邊。

有個女孩獨自架著相機，試了幾次都沒拍好。她認出我手裡的同型號相機，請我幫忙。

“我該站哪裡？”

我看了看光線，又看向她被風吹起的裙襬。

“你想站哪裡，就站哪裡。”

她跑到湖邊，先背對鏡頭，又臨時轉身大笑。

我沒有糾正。

按下快門時，我忽然想起顧沉曾經問過我的那句話。

今天又想跟我較勁？

那時我總以為，愛一個人就該配合他的構圖。

現在我終於知道，人可以被拍進照片，卻不該被困在別人的畫面裡。

第三十七站之後，我還會繼續走。

不替誰重拍過去，也不等誰承諾未來。

下一站去哪裡，我還沒決定。

可這一次，選擇本身就屬於我。