做了三十六站旅行替身，我不嫁了_第9章 9顧沉離開海臨前

9

顧沉離開海臨前，約我去了一次車站。

正是三年前我們第一站照片的同款站臺，只是不同城市。

他沒有帶相機。

我到時，他正把一隻紙箱交給快遞員。箱子裡是那二十本情侶相簿。

“寄去哪裡？”

“無酸紙檔案庫。封存，不公開，也不銷燬。你如果不同意，我現在追回。”

照片中有我三年的人生。

全部燒掉或撕碎，並不能證明我已經放下。

“封存吧。”

顧沉簽完單，把回執交給我。

“保管人寫的是你。以後是否取出，由你決定。”

廣播提示列車即將檢票。

他沒有立刻走。

“清淺，我一直以為我是在負責。若初因為那場事故失去記憶，我不能不管；你答應和我結婚，我也不會辜負。兩邊都安頓好，就沒人受傷。”

“所以你替我們決定，什麼真相該知道，什麼委屈該承受。”

顧沉垂下眼。

“是。”

沒有辯解，這個字反而比過去所有解釋都重。

“我不是分不清愛誰。”

他聲音很低。

“我覺得把若初的記憶修好，就能把當年那場事故能被抹掉。你一直在旁邊，我便以為無論我轉身多久，你都還會站在我指定的位置。”

風從站臺穿過來，吹起我的衣角。

顧沉下意識抬手，像要替我壓住，又在半途收回。

“我愛過你。”我說。

他呼吸明顯停了一下。

“現在也不是一點感覺都沒有。聽見你來了，我會緊張；熱水器壞掉時，我第一個想到的人還是你。”

顧沉看著我，眼底慢慢發紅。

我沒有避開他的目光。

“可這些不能再拿來證明我們應該重來。依賴會戒掉，習慣也會改變。我不能把未來交給你，再等你學會尊重。”

廣播第二次催促檢票。

顧沉喉結動了動。

“如果我真的改了呢？”

“那是你以後的人生。”

“和你沒有關係，是嗎？”

我捏緊相簿保管回執，又慢慢鬆開。

“至少不能用我的人生驗證。”

顧沉站了許久，最終拿起行李。

臨進站前，他回頭看我。

“第三十七座城市，你去了嗎？”

“還沒有。”

“別按任何人的路線。”

他說完，轉身刷證進站。

這一次，他沒有要求我等，也沒有留下一個歸期。

當晚，我收到影像機構的最終處理郵件。

顧沉主動暫停了涉及人物紀實的拍攝，接受行業協會的倫理審查，並完成全部材料更正。

郵件末尾還有他轉交的一句話。

“改正不是交換，你不必回覆。”

我關掉郵件，訂下了去第三十七座城市的車票。

出發日期，由我自己選。