做了三十六站旅行替身，我不嫁了_第7章 7石膏拆掉那天

7

石膏拆掉那天，秦若初來到海臨。

她沒有告訴顧沉，獨自坐了四個小時的高鐵。

我們約在一家臨街茶館，陪護在隔壁桌等她。

她比上次見面瘦了些，眼神卻清醒很多。

“我記起來了大半。”

她把一本舊旅行手賬推給我。

裡面確實記錄著四十座城市，卻不是共同旅行記錄，而是她和顧沉戀愛時做的未來計劃。

真正去過的只有三座。

“顧沉一直沒有明確說那些新照片是我。”秦若初捏著杯沿，“但他也沒有糾正我。我每次問我們是不是去過，他就讓我慢慢想。”

“你為什麼來找我？”

“因為有些記憶，不是我的。”

她翻到第一頁。

第一站的海邊車站旁，貼著一張褪色車票。日期是七年前，車票只有一張。

秦若初說，那趟旅行她臨時爽約，顧沉獨自去了。他們甚至沒有站在那座車站合過影。

我想起三年前第一次旅行。

海風很大，我站在站牌下，裙子被吹亂。

顧沉沒有像後來那樣糾正動作，只是忽然放下相機跑過來抱住我。

他說：“清淺，從今天起，我每月都帶你走一座城市。”

那張照片後來被私密賬號標註為“第一站復原”。

可左邊所謂的舊殘片，只是一張沒有人的站臺。

“還有數到二十。”秦若初說，“不是他安慰我，是我以前這樣哄他。他暈針。”

她頓了頓。

“你以為屬於我的記憶，有些是你的。屬於你的那些，又被他塞進了我的過去。”

我指尖抵住杯壁，溫度一點點變涼。

顧沉不是單純復刻一段舊愛。

他把過去的遺憾、現在的真心和自己的愧疚混在一起，再讓兩個女人替他分辨哪些是真的。

“事故前，我們已經分手了。”

秦若初繼續說。

“那天爭吵，是因為他替我拒絕了外地的工作。我受不了他總替我決定，下車以後說的最後一句，是讓他別再跟著我。”

事故把這句話困了七年。

顧沉卻把沒有完成的未來，當成必須償還的債。

秦若初取出一個儲存卡。

“這是他發給我的全部照片。我沒留備份。賬號我也登出了。”

我看向這個我演了七年的人。

“你不需要向我交代。”

“不是交代。”她抬頭看我，“我也不想再活在別人替我整理好的記憶裡。”

離開前，她告訴我，顧沉已經主動聯絡她父母，說明了三年間使用照片刺激記憶的全過程。

他退出了後續康復安排，也承擔了由此增加的治療費用。

他不是為了讓我看見，因為他不知道秦若初會來。

那天晚上，我第一次獨自去海邊。

遊客請我幫忙拍合照。

我接過相機，下意識提醒女孩向左半步，話到嘴邊又停住。

“你們想怎麼站？”

他們笑著靠在一起，背景裡有傾斜的燈塔和被風吹亂的頭髮。

並不標準，卻很鮮活。

回去後，我開啟顧沉交給我的硬碟。

三十六組照片裡，有一張從未被選進相簿。

我蹲在雨後的廣場上繫鞋帶，頭髮遮住半張臉，動作狼狽。顧沉卻在照片備註裡寫：

“她終於沒有聽我的，但這是今天最好的一張。”

我把它單獨儲存下來。

隨後，我提交了對其餘照片的銷燬確認。