4. 三十二封生死書_第十章 我輕輕撫過這兩張臉

我輕輕撫過這兩張臉。

再往前看。

我四歲，第一天上幼兒園，她為我做了漂亮的小裙子，這是她學裁縫後做出的第一件衣服，最終卻沒送出。

我三歲的新年，看到家家都團圓，她更想我，想到心痛。

【想松果你啊】，她寫道。

兩歲，生父去世，我被收養，她寫：【松果兩歲才，被搶走別人家了！】

一歲，她在信上畫了個笑臉。

陳二鳴說，是在我出生後，看到我健全，潘巧鳳喜極而泣，這才特地學了寫字。

聾啞人學認字本就艱難，她當時年紀又已經不小，能寫出一筆字來，委實是不可思議的。

三十二封信，三十二年的漫長時光，她每一次去與我相見，再認真寫下每一句話，似乎都是為了這最終的別離。

想松果你啊。很多年前，她在我不知道的角落，這樣對我說。

而我在時空對岸，終於放聲痛哭。

19

陳一鳴在失去母親後，變得出奇沉默，並且徹夜不眠。

我知道他是想念潘巧鳳，便帶他去墓園祭奠，他深深跪拜，回家之後，依舊默默無聲。

一個聾啞人如果再拒絕溝通，我想象不出他的世界會變成什麼樣。

因為擔心陳一鳴的心理狀態，我帶他去看了醫生，醫生說是創傷後應激障礙。

我想來想去，帶著朵朵又住回三眼井。在這之前，我覺得自己沒臉面對他們，所以堅持搬走了。

朵朵活潑話多，讓屋子裡平添騰騰熱氣。陳一鳴也只有看到朵朵時，才會露出點笑容。

終於有一天，他和朵朵蹲在院角，看螞蟻搬家，突而啊啊連聲，並和朵朵一起大笑。

聽到這動靜，我不由鼻子一酸，只覺人生萬事，自有安排。

我愧疚遠遁，可陳一鳴的病卻又讓我不得不回來。我帶給他無法面對的傷痛，我的女兒朵朵，卻在以一己之力治癒他。

可我仍然沒敢和他們承認，那天是我故意任潘巧鳳走丟。揣著這個秘密，我越貪戀這個家，就越悲傷到不可自抑。

陳二鳴依然忙於生計。

秦蕾仍在為了拆遷房賭氣，可不久她發現自己懷孕，一開心，跟二哥重歸於好。

終於拆遷時，我拒絕了陳一鳴的房子。我媽因為這事找我好多次，軟磨硬泡。

過去三十年那些還算溫暖的記憶，就這麼被她磨得越來越稀薄。

但哥哥竟突然結婚了，他找到一個善良溫厚的女子，與他一起經營農場。並索性將爸媽接過去養老。

水清天闊的好地方待著，再加上哥哥阻攔，媽漸漸將這事提得少了。

然而陳一鳴又提出將房子贈予朵朵。

他總覺得當年是自己害我食物中毒，改變了我的命運，終其一生都在想著補償我。

為此我和他長期拉鋸。

爸偶爾也會來看朵朵，我沒拒絕。

我雖有恨他們的理由，卻沒有恨他們的決心。做了多年家人，早已經是另外一種意義上的血脈相連。我曾經感受到的，來自他們的若真似假的善待，絆住了我，不准我決絕。

但我們之間終究是回不去了。當年爸設計讓潘巧鳳簽下那張紙時，就註定了一切。

他們需要照顧時，我會盡到自己法定的義務，除此外，緣份已盡。

我越來越頻繁地夢到潘巧鳳。夢裡她年輕漂亮，懷抱溫暖，笑容如和風拂面。

媽媽。隔著現實和夢境，我小心翼翼地喚她。

她不理我。

我又說，媽媽，對不起。

她還是不理我。

我慌了，聲音小下去。如果可以，來生還做我的媽媽好不好？我保證做個好女兒。

夢中的她仍是不言不語，卻微微地笑了。

18

潘巧鳳走後，在一隻上鎖的櫃子裡，我們發現了她給我留下的三十二封信。

我從最上頭一封開始看。

是今年上半年的了，她那時病情時好時壞，在信裡她說，蘇貝，今早起床，一直想起過去的事，可我不知道還能記得你多久。我的女兒，祝你以後事事如意。

去年，朵朵上幼兒園，她說朵朵越長越象我小時候。

我離婚，她哭了。

我結婚，她偷偷隨個不署名的紅包。