轉山不渡你_第 8 章 江晚照
第 8 章
“江晚照，有你的快遞。”
前臺小姑娘舉著一個紙箱衝我喊。
到新公司第三週，日子過得平淡得像白開水。
翻譯組的活兒不少，但規律，不用加班。
每天六點準時打卡下班，地鐵三站到家。
我以為一切都在往正常的方向走。
直到那個快遞。
沒有寄件人姓名，沒有電話。
寄件地址是拉薩。
我拿著紙箱在工位上放了五分鐘，才拆開。
裡面是一個相簿。
黑色封皮，燙金的字。
封面上印著兩個字——“紀念”。
翻開第一頁。
布達拉宮前，周紀楓摟著許喬的腰，兩個人對著鏡頭笑。
第二頁，經幡陣下，許喬靠在他肩上。
第三頁，兩個人額頭抵在一起。
第四頁——
那張接吻的照片。
一共四十張，每一張都做了精修，色調統一，排版講究。
翻到最後一頁，夾著一張手寫的小卡片。
“晚照，這是你應該看到的全部真相。——旅拍館·格桑”
格桑。
旅拍館老闆娘的名字。
她把整本相簿寄給了我。
我合上相簿，放回紙箱，用封箱帶重新封好。
沈鶴臨從旁邊路過。
“什麼快遞？表情這麼嚴肅。”
“沒什麼，寄錯了的。”
“要幫你退回去嗎？”
“不用，我自己處理。”
下班後我拎著紙箱走到小區門口的垃圾桶前。
站了三十秒。
沒有扔。
帶回家了。
放在衣櫃最上面那層，用一件舊外套蓋住。
不是捨不得扔。
是覺得這個東西可能有用。
什麼時候有用我不知道。
但直覺告訴我，留著。
第二天晚上，我媽出門跳廣場舞去了。
門鈴響了。
我以為是外賣。
開啟門，站著的是周紀楓。
他瘦了一圈，下巴的線條硬了很多，眼窩有點凹。
穿著那件深灰色的衝鋒衣，就是去納木錯那天穿的那件。
“你怎麼知道這個地址？”
“我來過你媽家。”
是，兩年前春節他來拜過年。我媽還誇他懂事。
“你來幹什麼？”
“跟你談談。”
“沒什麼好談的。”
“十分鐘。”
“不需要十分鐘。”
“五分鐘。”
我看著他。
他的眼睛紅了一圈，不知道是沒睡好還是別的原因。
“江晚照，你不給我解釋的機會，不公平。”
“公平？你跟許喬在我背後拍情侶寫真的時候，有沒有覺得不公平？”
“那件事我有錯，但不是你想的那樣。”
“那是哪樣？”
“許喬從小就喜歡這種儀式感的東西，她說來一趟西藏想留個念想，我不好意思拒絕。但我跟她之間真的什麼都沒有。”
“你雲盤裡兩百多張她的照片也什麼都沒有？”
他的表情僵了一下。
“你翻了我的雲盤？”
“你覺得這是重點嗎？”
“那些照片有些是以前的，有些是這兩年隨手拍的——”
“隨手拍了兩百多張，每一張構圖講究，光線柔和。你給我拍照隨手按一下，連角度都不調。”
他張了張嘴，沒說出話。
“你的手機殼裡夾著她的照片，背面寫著“小喬”。你們去日料店吃兩個人的套餐。她在你家有帆布鞋、有外套。你們一起拍了接吻的照片，做成了四十張的精修相簿。周紀楓，你跟我說什麼都沒有？”
他的手握成了拳。
“那個接吻的照片是拍攝的時候攝影師讓擺的姿勢，我們沒有真的——”
“你覺得這重要嗎？”
“當然重要！我跟她之間——”
“周紀楓，你聽我說。”
我靠在門框上，聲音很平。
“就算你們之間真的什麼都沒有，就算那些照片都是隨手拍的，就算旅拍是她提的你不好意思拒絕，就算接吻只是擺拍——就算這一切都是我想多了——你對她比對我好，這個事實你否認不了。”
他沒說話。
“你拒絕跟我拍照，說大男人不穿那種衣服。轉頭跟她拍了全套，三千八，價格無所謂。你給我買冰箱貼，給她買定製天珠紅繩。你連早餐都只買兩份，因為你根本不記得有我這個人在。”
“我記得——”
“你記得什麼？你記得我的生日嗎？你記得我喜歡什麼花嗎？你記得我怕黑嗎？”
他的嘴唇動了動。
“桔梗，你喜歡桔梗。三月九號。你怕黑。”
我愣了一下。
“你現在記起來了？”
“我一直記得。”
“你一直記得，但你從來沒做過。”
“我——”
“你一直記得我怕黑，但你從來沒有在我一個人走夜路的時候來接過我。倒是許喬，每次加班到深夜她都來。你一直記得我喜歡桔梗，但三年沒送過一束。你一直記得我的生日，但你連一個蛋糕都沒買過。周紀楓，你記得有什麼用？”
他的拳頭鬆了又握。
“我會改。”
“不用了。”
“江晚照——”
“我不叫佳佳了，你也不用叫我晚照了。我們之間從拉薩就結束了。你回去吧。”
我退後一步，關上門。
門板的震動傳到手心裡，微微發麻。
門外安靜了很久。
大概兩三分鐘。
然後是腳步聲，一步一步，越來越遠。
電梯響了一下，又安靜了。
我靠著門站了一會兒，走到窗邊。
樓下，周紀楓站在路燈下面。
他沒有走。
雙手插在衝鋒衣口袋裡，頭低著，看著地面。
站了大概十分鐘，才抬起頭，看了一眼我家亮燈的窗戶。
我沒有躲。
他應該看到了我的影子。
然後他轉身，走了。
我拉上窗簾，回到沙發上坐下。
茶几上放著我媽切好的蘋果。
氧化了一點，邊緣發了黃。
他記得我喜歡桔梗。
他記得我怕黑。
他記得我的生日。
但他把這些全給了記憶，一樣都沒給過行動。
記得和做到之間，隔了整整三年。
三年夠一株桔梗從種子長到開花了。
他連種都沒種過。