轉山不渡你_第 4 章 佳佳
第 4 章
“佳佳，明天最後一天了，有沒有想去的地方？”
許喬翻著手機上的攻略，語氣輕快得像在計劃一場春遊。
我們三個人坐在酒店大堂的沙發上，茶几上擺著沒動幾口的甜茶。
“你們定吧，我都行。”
“那去藥王山觀景臺？拍五十塊錢人民幣背景圖的那個，紀楓你說呢？”
周紀楓靠在沙發上刷手機，嗯了一聲。
“早點去，人少。”
“那明早六點出發？佳佳你定鬧鐘啊，別賴床。”
“好。”
許喬滿意地收了手機，站起來伸了個懶腰。
“那我先回房間了，高反藥得吃了，頭又有點疼。”
她走了。
沙發上剩下我和周紀楓。
他還在刷手機，螢幕光映在他臉上。
我看見他的聊天列表頂部，置頂了一個對話方塊。
備註名是一朵小雛菊的emoji。
不是我。
我的備註名是“江晚照”，三個字，規規矩矩，連個標點都沒有。
“你在看什麼？”
他鎖了螢幕，把手機翻過去扣在腿上。
“沒什麼，工作群。”
“哦。”
“你早點回去睡，明天起得早。”
“周紀楓。”
“嗯？”
“你覺得這趟旅行開心嗎？”
他愣了一下，像是沒想到我會問這種話。
“還行吧，就是高反有點難受。”
“你高反嚴重嗎？”
“還好。”
“昨天你和許喬在酒店休息了一整天，有好點嗎？”
“好多了。”
“那就好。”
我站起來，拿起桌上涼透的甜茶杯。
“晚安。”
他沒回晚安。
從我們在一起開始，他從來不說晚安。
第一年我問過他為什麼不說，他說那兩個字太矯情了。
後來我就不問了。
回到房間，我沒有開燈。
坐在床邊，開啟手機，退出微信，開啟航旅縱橫。
搜了一下明天拉薩飛北京的航班。
最早一班，早上七點四十。
我盯著那個購票按鈕看了很久。
手指放上去，又收回來。
放上去，又收回來。
最後我打開了另一個App。
雲盤。
周紀楓的賬號我知道密碼，去年幫他傳過工作檔案，密碼沒改。
登入進去，檔案列表很長。
工作資料夾，生活資料夾，還有一個沒有命名的資料夾，圖示是灰色的。
我點進去。
兩百多張照片。
全是許喬。
時間跨度從八個月前到昨天。
八個月前，許喬坐在咖啡館裡看書，側臉被午後的光照得發亮。
六個月前，許喬在公園裡蹲著擼貓，頭髮垂下來遮住半張臉。
四個月前，許喬靠在他的車副駕上睡著了，安全帶斜跨過鎖骨。
兩個月前，許喬在一家日料店裡夾起一塊三文魚，嘴唇微微張開。
每一張都拍得用心。
構圖講究，光線柔和，像雜誌內頁。
最後一批是昨天的。
旅拍館的底片，沒修過的原片。
比電子屏上播放的多得多。
有在布達拉宮前對視的。
有許喬靠在他肩上的。
有兩個人額頭抵在一起的。
還有老闆娘說的那張。
接吻的那張。
許喬踮著腳，雙手搭在他肩上。
他低頭，嘴唇貼著她的嘴角。
背景是布達拉宮的白牆和藍天。
很美。
美得像一把刀。
我退出雲盤，清除登入記錄。
然後開啟航旅縱橫，買了那張七點四十的機票。
單程。
沒有猶豫。
收拾行李箱的時候，我才發現自己在這個房間裡的東西也不多。
一個箱子，一個揹包，一個裝了轉經筒的布袋。
把周紀楓的事業籤放在床頭櫃上。
許喬託我買的平安符也放在旁邊。
我替他們求了籤，替他們祈了福。
佛祖保佑他們吧，和我沒關係了。
開啟微信，找到周紀楓的對話方塊。
沒有打字。
找到許喬的對話方塊。
也沒有打字。
找到我媽的對話方塊，發了一條訊息。
“媽，我明天回北京。”
凌晨五點，天還沒亮。
我拉著行李箱走出房間的時候，走廊裡靜得只有空調的嗡嗡聲。
經過許喬的房間，門關得很緊。
門縫下面透出一線暖黃色的燈光。
她這麼早開著燈。
或者一夜沒關。
電梯到了一樓，大堂裡只有前臺值夜班的小姑娘。
她抬頭看了我一眼。
“退房嗎？”
“嗯。1207。”
“好的，押金退到原卡上，大概三到五個工作日。”
“好。”
“需要叫車嗎？”
“已經叫了。”
我拉著箱子走出酒店大門。
拉薩凌晨的風冷得像刀片，割在臉上，清醒得徹底。
站在路邊等車的時候，我轉過身看了一眼酒店。
十二樓的燈暗著。
周紀楓還在睡。
六點鐘他的鬧鐘會響，他會起來洗臉刷牙，然後去敲我的房間門，說“走了，去藥王山”。
他會敲到沒人應，然後打電話，發微信。
發現我退房了。
發現我買了機票。
發現我走了。
但那個時候，我已經在去機場的路上了。
網約車來了，司機幫我把箱子放進後備箱。
“去機場是吧？”
“嗯。”
車從酒店門口駛出去的時候，經過了布達拉宮廣場。
凌晨五點多的廣場上已經有人了。
三步一叩的朝聖者匍匐在石板路上，額頭貼著地面，雙手向前伸展，身體像被大地吸住。
一步，一叩，再一步，再一叩。
從幾百公里外一路磕到這裡，衣服磨破了，額頭磕出了繭，但眼睛是亮的。
他們知道自己在朝什麼方向走。
而我用了三年才知道，我朝著的那個方向，從一開始就是錯的。
車在路口等紅燈的時候，我開啟手機。
相簿裡和周紀楓的合照不多，三年一共四十七張。
有一張是第一次約會，在學校門口的麵館前，兩個人舉著筷子衝鏡頭笑。
我把四十七張照片全選，刪除。
聊天記錄，三年，從第一條“你好”到昨晚最後一條“晚安”。
全選，刪除。
通訊錄，周紀楓，刪除。
許喬，刪除。
綠燈亮了，車往前開。
我把手機螢幕按滅，靠在座椅上閉了眼。
布達拉宮在車窗外面越來越遠。
朝聖者還在叩拜。
他們在走向信仰。
我在離開一場騙局。
到了機場，過了安檢，坐在候機大廳裡。
登機口的螢幕上顯示著航班資訊。
CA4102，拉薩——北京，07:40。
手機靜音了二十分鐘。
我開啟看了一眼。
十一個未接來電。
周紀楓打了七個，許喬打了四個。
微信訊息擠了滿屏。
周紀楓：“你去哪了？”
周紀楓：“怎麼退房了？”
周紀楓：“江晚照你打電話給我。”
周紀楓：“你到底怎麼了？”
許喬：“佳佳？佳佳你在哪？紀楓說你退房了？”
許喬：“你別嚇我們，你回個訊息。”
許喬：“佳佳，是不是我哪裡做得不好？你告訴我好不好？”
廣播響了。
“乘坐CA4102航班前往北京的旅客，請到七號登機口登機。”
我站起來，拉好揹包帶子，走向登機口。
手機又震了。
是周紀楓的最後一條訊息。
“江晚照，你是不是看到什麼了？”
我看著這條訊息，嘴角動了一下。
不算笑，也不算苦。
沒有回。
把手機關機，遞出登機牌，走過廊橋。
艙門在身後關上的時候，發動機的轟鳴聲蓋過了所有聲音。
窗外是拉薩灰藍色的天。
遠處的山脊線上，太陽剛剛露出來一點點邊，橘紅色的光落在跑道上。
晚照。
我媽給我取名的時候說，晚照是日落前最後一道光，雖然短暫，但最溫暖。
可是日落之後就是夜了。
再暖的光也留不住。
飛機開始滑行，加速，離地。
拉薩在腳下縮成一個灰白色的點，越來越小，最後消失在雲層裡。
三年的事情從這裡開始清零。