給三個哥哥打了一通時空電話後，我選擇了放棄治療_第9章 9大哥翻開最後一頁

9

大哥翻開最後一頁，念出來。

【今天，我假裝18歲的自己，給哥哥們打了一通時空電話。】

【本來只是想玩個惡作劇。】

【結果知道了一切。】

病房裡所有人都靜下來了。

【原來不是我運氣差。】

【是我的運氣，從一開始就分給了妹妹。】

三哥從地板上抬起頭。

二哥靠著牆，閉上眼睛。

大哥繼續念，聲音是啞的。

【哥哥，我不怪你們。】

【菀菀也是你們的妹妹，你們要我救她，合情合理。】

【顧城，我也不怪你。】

【我祝福你和菀菀。】

大哥停下來了。

病房裡安靜了很久。

我飄在他們頭頂，哥哥，我寫這句話，是認真的。

顧城第一個開口，聲音很輕：

“她都知道了......”

三哥用手背擦了一下臉，沒說話。

二哥從牆邊站起來，走到視窗，背對著他們，肩膀一直在抖。

下葬那天，天很晴。

我飄在人群上方，看著棺木緩緩落下去。

三個哥哥站成一排，一聲都沒有哭出來，只是站著。

顧城站在最後，手裡攥著那個小盒子。

儀式快結束的時候，人群裡走出來一個人。

是我的主治醫生。

他走到大哥面前，站定，開口：

“有件事，我一直覺得應該告訴你們。”

大哥抬起頭。

“蘇棠在骨髓配型成功的當天，就來簽了自願放棄治療書。”

“那枚配型，她從來沒有打算用。”

走廊裡安靜極了。

大哥慢慢低下頭。

三哥後退了一步，身子晃了一下，被二哥扶住了。

二哥扶著三哥，自己的手也在抖。

醫生說：

“她簽字那天，我問了她很多次，確不確定，有沒有難言之隱。”

“她說，沒有。”

“她說，夠了。”

顧城站在最後，手裡那個小盒子攥得越來越緊。

我飄在他們頭頂，是啊，夠了。

七年，夠了。

那一天，夠了。

大哥跪下去了，聲音裡滿是痛苦。

“小棠。”

三哥也跪下去了，二哥跟著。

三個哥哥跪在那裡，沒有哭出聲，只是低著頭，肩膀壓著，像三座快要垮掉的山。

顧城站在原地，把那個小盒子貼在胸口，閉上眼睛。

我飄在他們上方，看著這一幕。

哥哥，你們不用這樣。

我走的時候，是平靜的。

墳前，哥哥們站了很久，誰都沒有走。

大哥開口，聲音很低：

“小棠，對不起。”

“哥哥不知道你一直是這樣過來的。”

“哥哥要是早知道，要是早一點......”

他沒有說完，聲音哽住了。

三哥跪在地上，頭埋得很低：

“小棠，是三哥的錯。”

“三哥那天在走廊聽見你說可能會死在裡面，三哥沒有攔你。”

“三哥對不起你。”

二哥一句話都沒有說。

他只是把額頭抵在墳前，跪著，一動不動。

我飄在他們頭頂，看著三個哥哥，想，哥哥，你們道歉的聲音，我聽見了。

只是，來不及了。

菀菀站在最後面，手裡攥著一束花，低著頭，沒有走過來。

她站了很久，最後把那束花放在地上，轉身走了。

後來，我飄離了那個地方。

飄過這座城市，看見大哥一個人坐在我常去的那家麵館，點了我最愛吃的那碗麵，沒有動，就放在那裡涼掉。

我飄在他旁邊，想，大哥，你其實記得的。

只是每次記得，都慢了一步。

我飄到英國，看見閨蜜坐在窗邊，對著窗外發呆，眼眶紅著，手邊放著我們常喝的那種茶，涼了也沒有動。

我飄到她旁邊，想，謝謝你幫我找到那個名額。

雖然我沒有用，但你費了很大的勁。

我知道的，謝謝你。

最後，我回到了墳前。

顧城一個人坐在那裡。

手邊放著一個草莓蛋糕盒，旁邊一束向日葵。

顧城低著頭，手裡拿著那個小盒子，開啟，看了很久，然後合上，放在墳前。

“小棠，”

他開口，聲音是啞的，“生日快樂。”

我飄在他旁邊，看著那個蛋糕盒，看著那束向日葵。

忽然想起十八歲那年，我和顧城騎車經過一片向日葵地。

他停下來，摘了一朵，別在我頭髮上，說，蘇棠，你笑起來比向日葵還好看。

那時候我以為，以後的日子長著呢。

我以為骨癌能好，顧城會等我，哥哥們會一直是那個樣子。

後來什麼都沒有了。

但那片向日葵地，我一直記得。

光越來越亮。

我的身體越來越輕，像一把鹽放進水裡，慢慢地，慢慢地，消散開來。

我想起十八歲那年突然暈倒之前，正在給顧城打一條訊息：

【今天天氣很好，下午一起去公園嗎？】

訊息沒來得及發出去。

我想了想。

天氣好的日子，以後多的是。

只是不用我去看了。