給三個哥哥打了一通時空電話後，我選擇了放棄治療_第8章 8大哥把日記本從地板上撿起來

8

大哥把日記本從地板上撿起來。

哥哥們圍過來，大哥翻開第一頁，念出來。

【今天和顧城說好了，我們要一起考同一所大學。】

【以後我要好好掙錢，報答哥哥們這些年照顧我。】

【還要給菀菀買她最喜歡的那條小裙子，她上次在櫥窗前看了好久。】

大哥的聲音頓了一下，繼續往下念。

【今天突然暈倒了，在醫院醒來，哥哥們說我得了骨癌。】

【我怎麼會得骨癌呢？】

【但如果我患了癌症，能給哥哥妹妹擋災，那也沒關係。】

【就當是我替這個家受的。】

三哥低下頭，沒有說話。

我飄在他們頭頂想，那時候我是真的這麼想的。

十八歲，我以為生病是一件可以扛過去的事。

大哥翻過幾頁，繼續念。

【好痛。】

【痛得半夜睡不著，眼淚一直流，但我不敢哭出聲。】

【哥哥們白天夠辛苦了，不能讓他們擔心。】

【忍一忍，忍一忍就過去了。】

二哥靠著牆，緩緩蹲下去。

【今天化療，掉了一地的頭髮。】

【醫生說建議全剃了，戴假髮，打理方便。】

【我突然哭了。】

【高中的時候，顧城說我扎馬尾最好看。】

【他說，蘇棠，你的頭髮是他見過最好看的頭髮。】

顧城抬起頭，眼眶紅了。

我飄在旁邊想，顧城，那時候你說那句話，我記了好多年。

再往後幾頁，大哥的聲音開始啞。

【為什麼我的骨癌好不了呢？】

【同一個病房的患者，這個月又有兩個人配上骨髓了。】

【唯獨我，等了這麼久，一直沒有。】

【是不是我運氣就是這麼差？】

【算了，都是命。】

【我命不好，認了。】

三哥跪在地板上，額頭抵著地板，肩膀一抖一抖的。

二哥手撐著地，低著頭，眼淚砸在地板上，啪嗒啪嗒的。

大哥手抖得厲害，日記本在他手裡顫著，咬緊牙關，死死盯著那幾個字。

我飄在他們頭頂，哥哥，那時候我不知道。

我以為是命。

我不知道是你們把我踢出了骨髓庫。

我不知道，我等了七年的那條路，是你們親手堵死的。

顧城一直沒有開口。

他站在旁邊，聽著大哥念，一句話都沒說。

大哥翻到最後幾頁，手停了一下。

他把日記本遞過去，說：

“你來唸。”

顧城低頭，接過來。

翻開最後一頁，看見第一個字。

手抖了一下。

日記本從他手裡跌落，砸在地板上，啪的一聲。

大哥彎腰，把日記本從地板上撿起來。

沉默了很久，抬起頭：

“她死的前一天，到底寫了什麼。”