婆婆每月取我腕血，月食夜我請她入鼎_第九章 一個月後

第九章

一個月後。

城南梧桐巷盡頭。

鋪面的門板是新漆的，桐油味還沒散乾淨。

門口匾額用一塊舊木板削平了當底子，上面只寫了一個字。

我的字，跟碑上那四個字同樣力道的末筆，橫平豎直，墨色沁透了木紋。

立。

鋪子裡的藥櫃是劉穩婆送來的老物件，五排抽屜上貼著新寫的藥名籤。

櫃檯上一隻青瓷藥碾，旁邊擱著一小碟曬乾的甘草片。

我正拿抹布擦藥櫃抽屜上的浮灰，門口的光線暗了一下。

阿梧站在門檻外面。腳上是一雙半舊的布鞋，鞋頭沾了梧桐巷的落葉，手裡攥著一小包東西，牛皮紙裹著用麻繩捆了個十字。

“進來。”我把抹布擱在櫃檯上朝她招招手，“來給我抓藥。我教你認方子。”

阿梧在門檻上站了兩息。

然後抬起腳跨了進來。

陽光從巷子口的樹隙裡漏進來，照在她跨進鋪面的那隻手腕上——

乾乾淨淨的，沒有梅花烙，沒有艾草燙，連一道舊痕也沒有。

她走到櫃檯前面把那小包東西擱在臺面上。

開啟，裡面是幾塊用草紙包著的桂花糕，還微微冒著熱氣。

“青黛姐說您喜歡吃桂花糕。”她小聲說，眼睛看著櫃檯面上自己的手指，“我排隊買的，頭一鍋。”

我看著那幾塊桂花糕。

還冒著熱氣。

大約是她一路小跑著過來的，把糕揣在懷裡捂著，怕涼了。

我把桂花糕收了擱在藥碾旁邊，從櫃檯下面抽出一張裁好的藥方紙鋪在臺面上，又拿了一杆小銅戥子推到她面前。

“認得戥子？”

她搖頭。

“來，我教你。”我拉開一個抽屜，抓了一把當歸出來擱在戥盤上，“當歸，三錢。你看這個戥杆，星子對著這條線就是三錢。你試試。”

她小心地握住戥杆，手指生澀地撥著戥砣。

我站在旁邊看了一會兒，糾正了她一次握戥的姿勢，然後退後半步。

陽光從門口漫進來鋪在櫃檯和藥櫃之間。我低頭看了看自己的左手腕。

那道祭刃劃出來的疤還凸著，白痕微微泛光，但今日沒纏紗布。

藥櫃的抽屜裡散發著當歸和甘草的乾燥甜氣。巷子裡有賣糖炒栗子的吆喝聲隔了兩條街傳過來。

阿梧在銅戥盤裡多撥了一根當歸鬚子，抬頭看了我一眼，又低頭小心翼翼地挑出來放回抽屜。

我坐下來翻開醫案冊子，在空白頁寫了個方子。筆跡是我自己的，末筆微微拖長。

那年祠堂的煙飄了七天。

後來村裡人說那煙裡有人影，七個女的，朝南走。

八道裂痕的碑現在立在梧桐巷東頭老槐樹底下，青石面被雨水沖刷過，血跡淡了，但“碑在此，婦可立”那行字還嵌在紋路里，日光照上去能看見暗褐色的筆跡。

至於婆母，流三千里，發配極邊。

聽說她到營裡第三個月就瘋了，夜裡總對著北方磕頭，嘴裡唸叨“八個、八個”。

頭髮全白，眼窩深陷，像一截被吸乾了精氣的枯柴。

周明遠在祠堂舊址跪滿了三年。

每日辰時到酉時，木枷壓在脖子上，低頭看著碑上那七道裂痕。

三年後他摘了枷，一個人走了，沒人知道他去了哪裡。

我合上冊子時阿梧還在跟那杆戥子較勁。

銅戥盤在她手裡輕輕晃著，當歸鬚子的香氣混著日光裡的浮塵，慢慢沉進藥櫃的木紋裡去。

鋪面外面秋風捲了幾片梧桐葉子從門檻邊翻過去，朝著巷口的方向一路朝南。

我拿起一塊桂花糕咬了一口。

甜的。