婆婆每月取我腕血，月食夜我請她入鼎_第五章 字條是在迴廊上落進周明遠手裡的

第五章

字條是在迴廊上落進周明遠手裡的。

青黛端著茶盤從廚房出來，經過書房門口時“腳下一滑”，帕子脫手甩出去，正好落在他腳邊。他彎腰撿起來，展開一看，整個人定在原地。

吾兒若見，速逃。兄絕筆。

周明遠捏著那張素絹看了很長時間。

他想起大哥周明安最後一次離家那夜，曾把一枚玉佩塞進他手裡，說“收著，別給母親看見”。

他那時醉心科舉，嫌玉佩累贅，隨手壓在了箱底。

後來大哥“染疫”，母親哭訴說大哥走前神志不清，胡言亂語。

他便信了，順便把那塊玉佩的事也忘了。

此刻“速逃”兩個字像鉤子，把那段記憶從箱底鉤了出來，連帶鉤出的還有大哥當時清醒而又恐懼的眼神。

原來大哥那個時候沒有病。

他大步衝向佛堂。

我沒跟過去。

我坐在花廳裡，聽見佛堂那邊傳來碗盞碎裂的聲響，聽見婆母尖利的呵斥，聽見周明遠嘶啞的吼聲：

“大哥是染疫死的！”

“你再胡說下一個就是你！”

門突然被開啟，周明遠從佛堂衝出來。

他臉色青白，額角的汗把鬢髮濡溼成一綹一綹的，嘴唇上還沾著沒擦淨的茶漬。

他在走廊中央站住了，拳頭攥得青筋暴突。

他忽然覺得周家這座宅子像一口倒扣的鼎，而他在這口鼎裡活了二十七年，從未抬頭看過鼎蓋。

我端著藥碗站在迴廊拐角，日光從高窗斜進來，把我身上那件半舊的青灰比甲照得一片慘白。

他停在我面前。

嘴唇哆嗦了三次，一個字沒說出來。

眼眶是紅的，眼白裡全是血絲。

我看著他三息。

抬起沒有端藥的那隻手，輕輕撣了撣他肩上的灰。

“三年前你跟我說，”我說，聲音很輕，““我會對你好。””

周明遠的喉結上下滾了一下。

他的嘴張開了又合上，忽然急促地說：“我查過大夫的脈案，三份，都說大哥是時疫。母親哭到暈厥，三日沒進食，她不會……”

他說到一半，自己停住了。

我平靜地看著他：“大哥高熱前夜，是不是剛被取過血？是不是也考了‘丙等’？”

他張了張嘴，想說我查過，想說母親不會，想說你不懂周家男人的擔子。可話到嘴邊，他忽然看見我腕上那三道疤——最底下那道斜斜的，像一張咧開的嘴。

他想起新婚夜，她伸手接桂花糕時，腕上是光潔的。

三年。

他每日都看見她端茶遞水，竟從未再注意過那截手腕。

“你做到了嗎？”我問。

他沒能回答。

“你是什麼時候……”他終於擠出一句，聲音啞得幾乎聽不見。

“三年。”我答，“每一天。”

他往前邁了半步，像是想拉住我的手。

但我端著藥碗的那隻手輕輕往旁邊偏了偏，讓他夠不著。

“別碰我。”

他的腳定住了。

“三年裡你看見過我手腕上的疤嗎？”我抬起左手，袖口滑落，三道白痕在日光底下清清楚楚，“你問過一次嗎？”

他看著我腕上那三道疤，嘴唇又動了：“我……我以為只是媽管得嚴……”

“你大哥呢？”我問他，“你也以為他只是染疫死的？”

他的臉徹底白了。

我忽然把藥碗往地上一摔。“啪”的一聲脆響，瓷片四濺，藥汁潑了一地。

我捂著臉蹲下去，肩膀劇烈地抖起來，哭聲從指縫裡湧出來：“大哥若在天有靈……一定希望婆母長命百歲……一定希望周家子孫綿延……”

我哭得聲嘶力竭，涕淚橫流，像個徹頭徹尾的瘋子。

迴廊那頭傳來下人的腳步聲，有人在探頭探腦。

周明遠慌了，蹲下來想拉我：“清梧，你冷靜點……”

“我要給大哥上香！”我猛地抬頭，滿臉淚痕，眼睛直勾勾地盯著他，“我要抄經！我要抄一百遍金剛經！我要讓大哥安息！”

我甩開他的手，跌跌撞撞地往佛堂跑，一邊跑一邊哭喊：“大哥安息……婆母長命百歲……”

周明遠追了兩步，沒追上。

他站在原地，看著我瘋瘋癲癲的背影，臉上的血色一點點褪盡了。

廊角拐彎處，我立刻收住了腳步。

臉上的淚還沒幹，但眼神已經冷得像冰。

青黛從暗影裡閃出來，遞給我一方溼帕子。

我擦了把臉，低聲問：“放進去了？”

“放進去了。”青黛點頭，“按您說的，在周少爺書房第三格抽屜，壓在《孟子》下面。信紙是仿著周明安少爺的筆跡寫的，內容是“令嬡八字甚合，月食夜可代”，落款永州劉氏。”

“很好。”我把帕子塞回袖口，“真信我燒了。這封假的，夠他喝一壺。”

青黛猶豫了一下：“少奶奶，您方才……”

“婆母現在一定知道了。”我冷笑，“她會以為我瘋了，以為我被她逼到精神失常。一個瘋子，能成什麼氣候？”

“而周明遠，”我回頭看了一眼花廳方向，“他會以為我是因為愛他，才為他大哥的死發瘋。他會愧疚，會猶豫，會在月食夜選擇站在他母親那邊——然後親眼看著一切崩塌。”