婆婆每月取我腕血，月食夜我請她入鼎_第三章 冬至

第三章

冬至。

天不亮我就被叫醒了。

青黛端了盆熱水進來，看見我赤腳踩在青磚地上，眉頭擰成一團：“少奶奶，外面井臺結了冰，您真要……”

“婆母的話，敢不聽？”

我推門出去。

晨風灌進來，寒氣順著腳底往骨頭裡鑽。

後院井臺邊那隻銅盆擱在石板上，盆裡的水過了一夜凍成了整塊冰，泛著冷白的光。

婆母裹著厚氅坐在廊下，手爐擱在膝頭。她端著茶盞抿了一口，目光掃過我光裸的雙腳，嘴角微微一勾。

“去把冰敲了，舀最底下的水。冬至這天子時的水是極陰之水，你父親在獄裡受不受寒，就看你這碗水誠不誠。”

我走到井臺邊蹲下。

腳底剛觸到石板就打了個寒噤，薄霜化成冰水，把腳心凍得發麻。

銅盆裡的冰結得厚實。

我敲了半晌鑿開一個口子，冰水湧上來時浸過腳面，針扎似的疼。

但我沒急著取水。

我垂著手，裝作在撥開浮冰，指尖探入袖口，摸到那枚扁平石子。

碑底裂痕裡摳出來的青石料，稜角鋒利，分量比尋常石頭沉三分，是前幾位“賢婦”的怨氣凝成。

我把它卡在銅盆底部與冰層相接的縫隙裡。

入水無聲，冰水混濁，看不出異樣。

然後我舀了一碗水，故意讓水花濺在石板上，又“失手”潑了半碗。

那半碗冬至極陰水滲進青磚縫隙，順著地脈往祠堂方向流去。

三年後我才知，這口水在月食夜成了引動碑底怨氣的第一滴引子。

“好了？”婆母站起身，捧著暖爐朝井臺走來。

她彎腰湊近水碗，鼻尖幾乎貼著碗沿。

我退到井臺側邊，目光落在她腳前。

那塊被我潑了水的地面正二次結冰，薄薄一層透明冰殼覆在青石面上。

她穿著新做的緞面繡鞋，鞋底軟皮，本來就不防滑。

腳下踩到了那片冰殼。

繡鞋底在冰面上打了個滑，她整個人朝前一撲，手爐從膝頭滾落在地砸出鈍響，另一隻手胡亂去抓井臺邊緣，但可惜什麼也沒抓住。

“咚”的一聲悶響。

右膝磕在石稜上。

她撐著石板的掌心被碎冰渣劃出血痕，一隻腳陷在冰水裡拔不出來，緞面鞋進了水，沉甸甸地凍在她腳上。

“哎喲——！”

兩個婆子聞聲從耳房跑出來，手忙腳亂地架起婆母。

她半邊衣裙溼透了，右膝上很快滲出一團暗色。

她臉色鐵青，嘴唇哆嗦著，疼得說不出整句的話，只從齒縫裡擠出幾個字：“扶……扶我回屋……”

我端著水碗站在半步之外，碗端得比方才更穩了。

“婆母！您沒事吧？”我的聲音提高了半個調，帶著恰到好處的驚慌，“地上滑，是兒媳方才不小心潑了水……”

婆子扶著她一瘸一拐往回走。

經過我身邊時，婆母偏頭瞪了我一眼，目光裡的寒意能把冰水再凍上一層。

她嘴唇開合了兩下，像是要罵什麼，但膝蓋的痛讓她把話吞了回去。

我端著水碗站在原地，目送她的背影消失在迴廊盡頭。

晨光從東邊爬上來，把井臺上的碎冰照得亮晶晶的。

我低頭看了看自己腳下的冰水印——

腳心已經凍得沒知覺了，腳趾邊緣一圈青紫。

我怕他人看到我忍不住揚起的嘴角。

三年了。

頭一回讓她也嚐嚐膝蓋磕在石頭上的滋味。

回屋時青黛已經端了熱水等著。

她看見我腳上的青紫，嘴唇抿成一條線，蹲下來把熱水盆推到我腳邊。

“婆母那邊怎麼樣？”

“徐婆子去請大夫了。右膝蓋磕了個口子，半寸長，出血倒不多，就是腫了。大夫說至少七八日不能下地。”青黛頓了頓，“還有，她那條新做的緞面鞋浸了冰水，底子變形了，怕是穿不了了。”

我把腳從熱水盆裡抬起來擦乾，看著腳底被碎冰割出的細痕正在滲血珠。

“去跟廚房說，”我放下褲管，“婆母傷了膝蓋，這兩日飲食要清淡。把我那罐三年陳的陳皮送去給她泡水喝。”

青黛點點頭，又看了我一眼。

我正對著銅鏡把頭髮重新挽起來，鏡中人面色蒼白，嘴角卻有一層很淡的弧度。

“還有，”我補了一句，“大夫診脈時，你塞個紅包，讓他跟婆母說——她近日氣血兩旺，是回春之兆，需多加調養。”

青黛愣了：“氣血兩旺？”

我笑了笑，沒解釋。

氣血兩旺，是因為她體內的延壽丹正在做最後的反撲。

陳皮水一催，鼎氣一引，她只會老得更快。