婆婆每月取我腕血，月食夜我請她入鼎_第七章 月食前夜

第七章

月食前夜。

婆母命我穿上那件加了七層的嫁衣。

原本五層緙絲已夠沉，新縫上去兩層用金線織了龍鳳呈祥的紋樣，壓得我肩膀往下墜。

青黛替我係腰封時，在我耳邊用氣聲說了句：“阿梧已經吃了安神丸，睡沉了。趙幕僚的人在巷口等著。”

我微微頷首。

祠堂裡點了九盞長明燈。

婆母立在碑前，手裡託著一隻白瓷碗。

我被兩個婆子按著跪到碑面上，膝骨嵌入第七道裂痕，熟悉的鈍痛從膝蓋骨往裡鑽。

“淨身。”

婆母蹲下來，用一把薄刃在我左腕舊疤旁邊劃了一道新口子。血湧出來，沿著腕骨淌進瓷碗裡。

“你比前七個都經得住熬。”她盯著那碗血，眼神像一隻餓了三天的貓聞見腥味，“這爐丹一定最純。”

我垂著眼看自己的血一滴一滴落進碗裡。她放了平常三倍的量，急得連藏都藏不住了。

“那您得多活幾年，”我說，聲音平平的，“好生受著。”

婆母抬眼看我，目光裡有一閃的狐疑。

我已經垂下了眼皮，面色蒼白平靜，跟過去三年每一次挨罰時一模一樣。

淨身結束，婆子替我紮了腕口，扶我回臥房。

青黛關上門。

我立刻從床上坐起來，把腕上的紗布扯鬆了些。

不能完全止住血，要流一點，讓婆母覺得我“精氣外洩、虛弱難支”。

“少奶奶，”青黛蹲在床前，聲音壓得極低，“明日就是……”

我從箱底翻出一小包東西。

三年來攢的所有血痂。

每月跪碑磕破的膝頭痂、燙傷後揭下的水泡殼、指尖取血時凝在舊疤上的薄痂。

大大小小几十片，用帕子包著。

“今夜我要去碑前坐著，”我說，“把三年攢的這些東西還給那道碑。”

子時剛過，後宅靜得只剩風聲。

我從側門出去，貼著祠堂外牆走到正門前。

門沒鎖，婆母明晚要用這個地方，今夜留了一道縫隙通風散藥氣。

我推門進去。

九盞長明燈只留了一盞。

石碑在堂中央蹲著，七道裂痕在昏光裡泛著冷色。

我走到碑前，在碑面上坐下來。

夜裡寒氣從青石裡往外滲，凍得我膝蓋上的舊傷隱隱發脹。

我把帕子展開，裡面大大小小几十片血痂，顏色深淺不一。

我把它們一片一片塞進碑上的裂痕裡。

塞進李氏那道，王氏那道，張氏那道。

塞到趙氏那道時，手指觸到底部的碎屑，感受到一縷極細的震顫從碑底深處傳上來。

碑底的哭聲停了。

我這兩年已經習慣了那哭聲在夜裡斷斷續續地響。

今夜那聲音在我坐下來的時候就斂了，像是知道今夜是最後一夜。

“姐姐們，”我對著碑底輕聲說，“名歸則怨聚，怨聚則鼎反。我把你們的血痂還回去，等於把你們被奪的‘名’還回去。明日，我替你們討。”

我抬起右手食指，蘸了左腕上還在滲的血，在第八道裂痕的位置，一筆一劃寫了三個字：

沈清梧。

不是等婆母來刻。

我的名字，我自己刻。

血滲入青石紋路里，暗紅的一道，橫平豎直。

名歸，則契立。

我寫完了，指尖停在最後一筆上，感受著碑石深處傳來的震顫。

那七個女人，在等我。

然後我站起來，把那件七層嫁衣最外層脫了下來，揉成一團，塞進鼎底空隙裡，壓在爐灰和藥渣之間。

金線浸了三年血汗，是最好的引火芯。

做完這些，我退到門邊，最後看了一眼石碑。

七道裂痕裡塞滿了舊痂，在昏光下像碑石自己滲出來的血。

第八道裂痕上，沈清梧三個字嵌在青石裡，暗暗地泛著光。

“明晚見。”

我閃出祠堂，青黛在拐角等著。

我握住她的手腕：“明日子時，你帶阿梧從後門走。趙幕僚的人在巷口接應。”

“明白。”

“還有，”我從袖口摸出那枚銅哨，“若婆母提前動手，吹三聲，庶叔會從側牆破入。”

青黛把銅哨收好，眼眶微微發紅。

我拍了拍她的手背，推門進屋。

隔壁廂房安安靜靜的，阿梧睡得正沉。

還有一天。

我躺在黑暗裡，把明日的步驟在心裡過了一遍。

我摸了摸嫁衣內襯——

那層血鏽硃砂陣紋貼著我的脊背，像一層薄薄的鎧甲。