我被困在媽媽的回答里，連自救都是她替我決定_第10章 10一年後

10

一年後，離婚判決正式生效。

小安由我直接撫養。

顧淮定期探視。

我媽需要經過我同意，才能見孩子。

走出法院時，她站在臺階下面。

她頭髮白了很多。

手裡抱著一個紙箱。

裡面是我小時候的照片、獎狀，還有她替我儲存的第一顆乳牙。

“晚晚。”

她叫住我。

“媽以前總覺得，你是我生的，我就比你更瞭解你。”

“你不說話，我替你說。”

“你選錯了，我替你選。”

“我以為這就是當媽。”

她眼淚掉下來。

“直到你躺在那裡，我才知道，我不是在幫你。”

“我是把你一點點從自己身體裡趕出去。”

她把紙箱放到地上。

“媽不求你原諒。”

“只求你以後難受的時候，別再一個人走。”

我看著她。

“我不會再一個人走。”

她眼裡剛亮起一點光。

我繼續說：

“因為我有醫生，有朋友，也學會了求助。”

那點光又滅了。

我沒有把她算進去。

她低下頭。

“應該的。”

顧淮從法院裡追出來。

他沒有再說復婚。

只把一張銀行卡交給律師。

“這是給晚晚治療的錢。”

我沒有接。

“撫養費按判決支付。”

“治療費不用你負責。”

“可那時候是我不讓你治。”

他聲音發啞。

“這是我欠你的。”

“你欠我的，不是錢。”

他眼睛紅了。

“那我要怎麼還？”

我看向懷裡的小安。

“還不了。”

顧淮站在那裡，像一下失去了所有力氣。

他終於明白。

有些錯誤不是道歉以後，就能回到原來的位置。

有些人被救回來，也不代表過去還能被救回來。

又過了幾個月，醫院邀請我參加產後心理互助小組。

第一次分享時，主持人問：

“你為什麼願意站出來？”

我看著臺下那些沉默的女人。

有人的丈夫陪在身邊。

有人獨自坐在最後一排。

“因為我以前也說過。”

“可是沒有人聽。”

我把自己的經歷講完。

沒有替我刪減。

沒有人打斷。

更沒有人告訴我，別人都是這麼過來的。

結束後，一個年輕女人走過來。

她抱著孩子，小聲問：

“如果家裡人說我是在裝病呢？”

我告訴她：

“那就去找願意相信你的人。”

“痛苦不需要家屬批准。”

“想活下來，也不是浪費錢。”

小安兩歲生日那天，我帶他去了海邊。

他牽著我的手，走到防波堤附近。

“媽媽，你以前來過嗎？”

“來過。”

“一個人嗎？”

我停了一下。

“以前是。”

“現在不是了。”

他把手指塞進我的掌心。

遠處，顧淮和我媽站在停車場旁。

他們沒有靠近。

這是我同意的一次見面。

我媽看見我走過那段防波堤，突然捂住臉。

顧淮轉過身，肩膀也在發抖。

他們大概又想起了那張擔架。

想起那塊白布。

想起醫生說“暫時救回來了”時，他們才知道，我以前每一句話都是真的。

小安問我：

“媽媽，他們為什麼哭？”

我沒有替他們回答。

我蹲下來，替他整理好衣領。

“你可以自己去問。”

“也可以不問。”

“這是你的選擇。”

海風吹過來。

我牽著小安繼續往前走。

身後的人還在哭。

但這一次，我沒有回頭安慰他們。

他們終於開始承受自己的痛苦。

而我，也終於不用再為所有人的感受負責。

——全文完——