我被困在媽媽的回答里，連自救都是她替我決定_第1章 1我媽最擅長替我回答問題
1
我媽最擅長替我回答問題。
產後第七天，醫生問我晚上睡得怎麼樣。
我剛張嘴，我媽就搶著說：
“挺好的，孩子哭了都叫不醒。”
可我不是叫不醒。
只是有次晚醒了一分鐘，她就坐在床邊數落我到半夜，問我怎麼配當媽。
從那以後，孩子一哭，我就全身發僵。
明明醒著，手腳卻像被人壓住，怎麼也動不了。
後來，親戚問我恢復得怎麼樣，她依舊搶著說：
“在傢什麼都不幹，享福呢！”
朋友問我為什麼總不回訊息，她還是替我說：
“當媽了，陪孩子玩呢。”
所有人都覺得我很好。
只有我知道，我已經很久沒有完整地說過一句話了。
上週，我偷偷預約了心理諮詢。
確認電話打來時，我剛伸出手，她又搶走了手機。
“她沒事，就是當媽了不適應。”
“哪個女人不是這麼過來的？”
“預約取消吧，白浪費錢。”
結束通話後，她還安慰我：
“放心，媽都替你說清楚了。”
手機很快收到簡訊：您的預約已取消。
我盯著那七個字看了很久。
原來她最後替我回答的，是我要不要繼續救自己。
······
簡訊還停在螢幕上。
我媽把手機往我懷裡一扔。
“五百塊錢一個小時，就聽你哭幾句，這不是騙錢是什麼？”
“醫生讓我複診。”
“醫生不嚇唬你，怎麼掙你的錢？”
她抖開小安的衣服，用力掛上陽臺。
“你能吃能喝，胳膊腿都好好的，哪來的病？”
“晚上少睡幾個小時叫失眠，孩子哭兩聲叫焦慮。”
“照你這麼說，天底下當媽的全得住院。”
“說到底，不就是懶，還想讓全家圍著你哄？”
我胸口發緊。
“我沒有讓你們哄。”
“那你花這個冤枉錢幹什麼？”
她掰著手指算給我聽。
“一次五百，十次五千。”
“五千塊能買多少奶粉、多少尿不溼？”
“你都是當媽的人了，花錢之前能不能先想想孩子？”
“自己舒不舒服，比孩子吃什麼都重要？”
說完，她當著我的面給顧淮打了電話。
“晚上早點回來，你老婆現在不得了，揹著家裡約心理諮詢，張嘴就是五百塊。”
電話那邊問了句什麼。
我媽瞥我一眼。
“她能有什麼事？在家飯不用做，衣服不用洗，孩子也是我帶。”
“就是日子過得太輕鬆，非得找點毛病出來。”
“我已經替她取消了。你回來也說說她，別由著她糟蹋錢。”
我忍不住搶過手機。
“你為什麼又替我說？”
我媽把手機奪回去，直接結束通話。
“你自己能說清楚嗎？”
“醫生問你睡得怎麼樣，你低著頭。問你哪裡難受，你又只會哭。”
“我不替你說，難道讓所有人圍著你一個人轉？”
小安就在這時哭了。
我的身體瞬間繃緊，手控制不住地發抖。
我扶著桌角站起來。
我媽看見我的手，臉上露出果然如此的神情。
“你看看，又來了。”
“孩子一哭，你比孩子抖得還厲害。你還好意思說自己不是躲懶？”
“我不是故意的。”
“誰問你是不是故意的？”
她擠開我，抱起小安。
“奶瓶在廚房，尿布就在床邊，哪樣沒給你準備好？”
“別人當媽靠雙手，你當媽就靠一句‘我不舒服’。”
我伸手去接孩子。
她立刻往後退。
“別碰。”
“他餓了。”
“我知道，用不著你告訴我。”
她抱著孩子從我身邊經過，嘴裡還在唸叨：
“真想當媽，孩子哭了就去衝奶。不是站在這裡發抖，等著全家可憐你。”
傍晚，顧淮回來時，我媽已經在飯桌上放了一張賬單。
“五百一次，一週一次，一個月兩千。”
她拿筆敲著紙。
“她要真有病，這錢我認。可她什麼都不用幹，憑什麼比我這個帶孩子的還累？”
顧淮看向我。
“你揹著家裡約諮詢了？”
“我最近睡不著。小安一哭，我心裡就特別慌，有時候身體會——”
我媽冷笑著打斷我。
“她就是不想起。”
“眼睛睜著，孩子哭得臉都紅了，她還躺著不動。現在知道給自己找理由了。”
我忍不住反駁。
“不是她說的那樣。”
顧淮的眉頭越皺越緊。
“媽都看見了，你還解釋什麼？”
“我聽得見孩子哭，可我有時候......”
顧淮敲了敲桌面，直接打斷了我。
“你真有那麼嚴重，為什麼早不說？非得揹著家裡花五百塊，才知道自己不舒服？”
“我說過。”
我媽立刻反問：
“你什麼時候說過？”
“你每天不是累，就是睡不著。誰帶孩子不累？誰家孩子半夜不哭？”
她轉向顧淮，語氣篤定。
“你別聽她說得嚇人。她就是想讓所有人承認她最辛苦，什麼事都得順著她。”
顧淮點了點頭。
“以後別再亂約了。”
我看著他。
“你也覺得我是裝的？”
“沒人說你裝。”
他把賬單推到我面前。
“但媽天天起夜、帶孩子，累成這樣都沒喊有病。你什麼都不用做，怎麼反而比她還嚴重？”
我媽抱起小安。
“所以我說，她就是閒出來的。”
“從今天起，孩子晚上跟我睡。什麼時候她不抖了，什麼時候再讓她抱。”
我上前攔住她。
“我不同意。”
顧淮擋在中間。
“別跟媽爭。”
“我是小安的媽媽。”
我媽冷冷看了我一眼。
“總說自己是媽媽有什麼用？”
“孩子餓了你手抖，孩子哭了你起不來。真出了事，你能把孩子救回來？”
她抱著小安進了房間。
門關上。
很快，裡面響起小安的哭聲。
我剛走過去，顧淮便攔在門口。
“媽在哄，你別進去添亂。”
那一晚，小安一共哭了三次。
每次我起身，顧淮都會把我攔回來。
第二天早上，我媽在親戚群裡發了一條語音：
“她昨晚睡得可香了，孩子哭成那樣都沒起來。”
“我要是不在，這孩子還不知道會被帶成什麼樣。”
下面很快有人回覆：
“還是當姥姥的靠得住。”