媽媽，別再因為我哭泣_第7章 7護士推着病床出來時

7

護士推著病床出來時，媽媽擋在門口。

“你們要帶她去哪兒？”

護士輕聲說：

“先送到太平間。”

“不能去。”

媽媽撲過去，掀開白布，抓住我的手。

“她還是熱的。”

“你摸，她明明還是熱的。”

護士沒有動。

媽媽又看向爸爸。

“你摸啊。”

“她小時候發燒，你不是也說她手熱嗎？”

爸爸僵在原地，不敢伸手。

媽媽將我的手貼在自己臉上。

“你別睡了。”

“媽媽帶你回家。”

“臥室還給你，攝像頭也拆了。”

“你不是不想讓我看嗎？以後我不看了。”

我的手從她臉側滑落。

她急忙接住，小心地放回白布下面。

護士再次提醒：

“家屬需要簽字。”

“我不籤。”

媽媽護在病床前。

“你們把她送回搶救室。”

“她就是生我的氣。”

“等我道歉，她就醒了。”

走廊裡沒有人說話。

連小姨都低下了頭。

媽媽忽然看向班主任。

“你叫她起來。”

“她不是最聽老師的話嗎？”

班主任眼圈發紅。

“對不起。”

媽媽臉上的哀求一下變成了憤怒。

“你跟我說對不起有什麼用？”

“她被貼報告的時候，你在哪兒？”

“她被做成表情包的時候，你說別影響複習。”

“現在她不影響你們了。”

“你滿意了嗎？”

班主任後退了一步，嘴唇動了動，卻說不出一句話。

爸爸終於走過去，握住媽媽的肩膀。

“讓孩子走吧。”

媽媽猛地甩開他。

“走去哪兒？”

“她連家都不想回了，你還讓她去哪兒？”

說完這句話，她突然安靜下來。

很久以後，她才重新替我蓋好白布。

“她怕別人看。”

媽媽把白布拉到我的肩膀。

“遮嚴一點。”

病床被推走時，她跟了幾步。

護士關上那扇門，她仍站在原地，保持著抬手的姿勢。

像是忘了該把手放下。

回家準備後事時，媽媽要找我的身份證。

透明箱子裡的東西已經被她翻得滿地都是。

她跪下來繼續找。

一個發黃的檔案袋從箱底滑出。

上面寫著三年前的日期。

媽媽抽出裡面的檢查單。

蝦類過敏。

乳製品不耐受，並伴有過敏反應。

多種堅果檢測陽性。

最下面還有醫生手寫的提醒：

避免繼續接觸，出現喉頭不適、呼吸困難時立即就醫。

家屬簽名處，清清楚楚寫著媽媽的名字。

她盯著那個簽名，臉上的血色一點點褪去。

三年前，她確實帶我去檢查過。

醫生說飲食必須忌口。

她卻嫌我難養。

“少吃一點就行。”

“別人都能吃，怎麼就你這麼嬌氣？”

後來我每次說腹痛，她都說是我心理作用。

我起紅疹，她怪天氣熱，怪校服不乾淨。

直到直播那天，她把三種過敏食物全部端到我面前。

還讓所有人看著我吃完。

媽媽拿著檢查單走到餐桌前。

盤子還放在那裡。

碗底殘留的堅果糊已經幹了。

她忽然彎下腰，劇烈乾嘔。

吐了很久，卻什麼都沒有吐出來。

抬頭時，她看見電視櫃上的攝像頭。

紅點還亮著。

那是她為了證明我狀態良好，特意買的監控。

媽媽抓起手機，登入後臺。

她先找到我吃過早餐的那天。

畫面裡，我走進衛生間。

第四分鐘，媽媽站在門外擰動把手。

“還沒好嗎？”

幾秒後，我開門出來。

脖子上的紅疹已經蔓延到下巴。

媽媽只掃了一眼。

“又抓了吧？”

“說了多少次，別拿身體嚇唬人。”

畫面中的我低下頭。

“知道了。”

等媽媽回到臥室，我又折回衛生間。

我跪在馬桶前，用毛巾堵住嘴，把早飯全部吐了出來。

從頭到尾，沒有發出一點聲音。

媽媽死死捂住嘴。

她繼續往後翻。

凌晨一點，我睜著眼。

凌晨兩點，我仍然沒有睡。

凌晨三點，我剛想坐起來，主臥的門便打開了。

媽媽的聲音從監控裡傳出來。

“又幹什麼？”

畫面中的我立刻躺回去。

“沒事。”

媽媽坐在空蕩蕩的客廳裡，看了一整夜。

天亮時，監控中的她走出主臥，拍下我雙手放在被子外面的照片。

她對著手機笑著說：

“看吧，她現在狀態很好。”

螢幕外的媽媽忽然抬起手，狠狠扇了自己一巴掌。

監控仍在繼續。

畫面中的我閉著眼，一動不動。

可媽媽現在終於知道。

那一夜，我根本沒有睡著。