我曾想用粵語融入他的家，後來只想用粵語離開他_第7章 7離婚申請提交後的第七天

7

離婚申請提交後的第七天，教我粵語的老師聯絡了何敘川。

她大概被連日的電話逼得沒有辦法，只能把當年的郵件記錄發給他。

婚禮前一個月，他親自將兩份不同的主祭詞發給她。

其中一份，是我練了三年的版本。

另一份，才是婚禮當天真正使用的版本。

郵件末尾還有他當時的叮囑。

“不要讓晚寧接觸第二份。”

“她如果問起，就說何家一直用第一套。”

何敘川盯著螢幕看了很久。

老師告訴他，我剛開始學粵語時，舌頭經常磨破。

婚禮考核前，我連續半個月每天只睡三個小時。

“沈小姐一直覺得是自己不夠聰明。”

“她哭著問過我很多次，為什麼明明每一個字都認識，到了何家人面前，卻總是做錯。”

“何先生，我拿了您的錢，所以一直沒有說。”

“但她確實很努力。”

郵件發來的第二天，何家老宅起火了。

不是主樓，而是祠堂後的靜室。

祭祖宴後，傭人忘記關閉裡面的除溼機。

老化的電線短路，火沿著木櫃燒到窗簾。

等人發現時，房門已經被高溫燒得變形。

消防員破門進去，裡面的桌椅幾乎全毀了。

何敘川趕到時，走廊裡滿是水和焦黑的灰。

傭人驚魂未定地說：

“幸好裡面沒人。”

“門鎖從外面扣上以後，裡面根本打不開。”

何敘川站在門口，忽然沒有了聲音。

那把鎖是他讓人換的。

祭祖宴那天，他原本打算把我帶回老宅。

如果我不肯配合，他會讓人把我留在靜室。

他以為只是幾個小時。

他以為宴席結束，他會像過去每一次那樣，買一盒蛋撻，說幾句軟話，我就會原諒他。

可如果那場火早來幾天呢？

如果我真的被鎖在裡面呢？

何敘川踩過滿地焦黑，走到靜室最深處。

窗戶被鐵製防護欄封死。

門板已經燒穿了一半。

他伸手碰了一下門鎖，指尖立刻沾上一層黑灰。

那天晚上，我接到了陌生號碼的來電。

電話接通後，何敘川許久沒有說話。

我準備結束通話時，他忽然問：

“晚寧，你是不是早就知道靜室會起火？”

我握著手機，指尖慢慢收緊。

上一世的煙霧、灼痛和拍不開的房門，又一次出現在眼前。

“重要嗎？”

我聽見自己的聲音。

“你只需要知道，那扇門從裡面打不開。”

電話那頭傳來他急促的呼吸。

“我沒想過傷害你。”

“我只是......”

“只是覺得我受一點委屈沒關係。”

我替他說完。

“何敘川，你一直都知道我會疼。”

“你只是覺得，疼過以後，我還會愛你。”

他啞聲道：

“我去接你。”

“你告訴我你在哪裡。”

“離婚的事我們可以談，主祭、何家、嘉敏，我都可以處理。”

我看著窗外陌生城市的燈火。

“你到現在還以為，我離開是為了逼你處理梁嘉敏。”

“那不然是為了什麼？”

“為了我自己。”

我結束通話電話，將這個號碼也拉進了黑名單。

同一時間，周律師收到了一封郵件。

何敘川同意參加第一次離婚調解。