女兒溺亡以後，我整整兩年沒有再碰過水。 洗澡要有人陪，下雨會發抖。 甚至聽見水龍頭沒關緊，都會當場崩潰。 所有人都說。 那場事故里最痛苦的人，除了我。 就是丈夫身邊的秘書蘇禾。 因為女兒落水時，是她第一個跳下去救人。 她在冰水裡泡了二十分鐘，後來留下了嚴重後遺症。 所以後來，丈夫陸沉每天送她去復健。 婆婆把她接回家照顧。 甚至女兒留下的房間，也騰給她養病。 直到那天，蘇禾的手機卻落在我車裡。 屏幕忽然亮起，視頻通話備註是， 【寶寶。】 我鬼使神差接通，鏡頭那頭，是一個七歲女孩。 那張臉，和我死去兩年的女兒，一模一樣。
---------
10離婚協議遞到他面前時，陸沉沒有簽。他盯着那幾頁紙，手一直發抖。“我不同意。”律師提醒。“陸先生，如果雙方無法協議，我們會提起訴訟。”他抬頭看我。“知意，你真的一點機會都不給我？”我沒有回答。他忽然站起來，紅着眼走到我面前。“我照顧你兩年，沒有功勞…
1
女兒溺亡以後，我整整兩年沒有再碰過水。
洗澡要有人陪，下雨會發抖。
甚至聽見水龍頭沒關緊，都會當場崩潰。
所有人都說。
那場事故里最痛苦的人，除了我。
就是丈夫身邊的秘書蘇禾。
因為女兒落水時，是她第一個跳下去救人。
她在冰水裡泡了二十分鐘，後來留下了嚴重後遺症。
所以後來，丈夫陸沉每天送她去復健。
婆婆把她接回家照顧。
甚至女兒留下的房間，也騰給她養病。
我崩潰過一次。
“那是希希的房間。”
婆婆當場紅了眼。
“她為了救你女兒差點沒命！”
“你連一間房都捨不得？”
我再也不敢有意見，
只能親手把她最喜歡的小熊，塞進儲物箱。
再看著蘇禾睡進那張粉色的床。
直到那天，蘇禾的手機卻落在我車裡。
螢幕忽然亮起，視訊通話備註是：【寶寶。】
我鬼使神差接通，鏡頭那頭，一個七歲女孩正在甜甜的喊：
“蘇媽媽！爸爸說今年聖誕節就接我回家。”
我渾身僵硬。
因為那張臉，和我死去兩年的女兒，一模一樣。
下一秒，陸沉的聲音從她身後響起。
“先掛了，別讓那個瘋女人發現。”
我死死握著手機，終於明白。
女兒沒有死，蘇禾沒有救她。
那場溺水、葬禮、骨灰盒，全都是假的。
真正死掉的，只有我。
在這兩年裡，一次次被他們逼瘋的我。
......
車裡安靜得可怕，我耳邊還回想著希希那句。
“蘇媽媽。”
她五歲以前，明明只肯這樣叫我。
她膽子小。
第一次上幼兒園時，抱著我的腿哭得喘不過氣，老師怎麼哄都沒用。
她隔著玻璃一遍遍喊，
“媽媽不要走。”
“希希只要媽媽。”
那時我蹲在窗外陪了她整整一上午。
我告訴她。
“媽媽不會不要你，永遠不會。”
可現在，她活著，我也活著。
她卻叫另一個女人媽媽。
而我成了他們口中的瘋女人。
手機忽然震動，陸沉發來訊息，
【她沒看見什麼吧？】
【別再出岔子。】
我的指尖一點點涼透。
我還想往上翻，車門忽然被拉開。
蘇禾站在外面。
看見我手裡的手機，她臉上的笑明顯僵了一瞬。
“知意？你怎麼還沒走？”
我抬頭看她。
這張臉，兩年來我看過太多次。
她半夜咳嗽，陸沉會起來替她找藥。
她復健疼得哭，陸沉會坐在旁邊陪她。
有一次她肺部感染住院。
陸沉甚至跪在醫院佛像前求過。
我說，“剛才有人找你。”
蘇禾視線落在手機上。
“誰？”
“備註是寶寶。”
她的手指瞬間蜷縮。
但很快，她便若無其事地笑了。
“我表姐家的孩子。”
“從小黏我，非要叫我媽媽。”
她伸手接手機，我卻沒有立刻松。
“她也叫希希嗎？”
空氣驟然安靜，蘇禾臉色白了。
可下一秒，她眼底浮現出熟悉的擔憂。
“知意，你是不是又看見希希了？”
又。
這個字像刀一樣扎進心裡。
兩年來，我無數次說自己看見過女兒。
商場裡，學校門口，甚至陸沉車子的後座。
所有人都告訴我，是幻覺。
蘇禾還曾抱著我哭。
“知意，你太想她了，可希希已經不在了。”
“你要往前走。”
現在想來，我到底有多少次真的和自己的女兒擦肩而過？
“可能吧。”
我鬆開手機，低聲道，
“我最近又犯病了。”
蘇禾明顯鬆了一口氣，她握住我的手。
“回去以後記得吃藥。”
“醫生說過，你不能受刺激。”
她掌心很暖，我卻感覺像握住了一條蛇。
晚上陸沉提前回了家，
他甚至沒換鞋，徑直走到沙發前蹲下。
“今天去哪了？蘇禾說你狀態不太好。”
他說著，伸手摸我的額頭，眼裡的擔憂真實得近乎可笑。
我看了他很久。
“陸沉，我今天好像又看見希希了。”
他的手明顯僵住。
“在哪裡？”
“蘇禾的手機裡。”
我盯著他的眼睛。
“她還叫蘇禾媽媽。”
那一瞬間，陸沉眼底飛快閃過一抹慌亂。
可只是一秒，他便將我緊緊抱進懷裡。
“知意，那是幻覺。”
他的手一下一下順著我的背，像過去無數次一樣溫柔。
“希希已經不在了，你只是太想她。”
“別怕，我在。”
我靠在他胸口，甚至能聽見他過快的心跳。
兩年前，我第一次在雨天發病，也是他這樣抱著我。
我蹲在地上，死死捂著耳朵，一遍遍喊，
“水裡有人，希希還在裡面。”
他抱了我整整一夜。
第二天就請了最好的心理醫生。
後來，家裡所有水龍頭都換成靜音款。
浴室甚至不能出現裝水的透明容器。
只要外面下雨，他都會提前回家陪我。
人人都羨慕，說我命好。
女兒走了，至少丈夫還這麼愛我。
我也曾經覺得。
如果沒有陸沉，我可能早就活不下去了。
可現在我才知道。
傷口是他捅的，藥也是他遞的。
然後他站在所有人面前，裝作那個最愛我的人。
“陸沉。”
我忽然問。
“如果希希沒死呢？”
抱著我的手臂瞬間收緊。
“不會。”
“為什麼？”
他沉默幾秒。
“我親眼看著她火化。”
他說得那麼確定，沒有一絲猶豫。
“知意，別再折磨自己。”
我閉上眼，眼淚無聲滑下來。
原來一個人真的可以一邊把你的孩子藏起來。
一邊抱著你，還親口告訴你。
她已經死了。