媽媽的標準答案里沒有眼淚_第 2 章 晚飯的餐桌上擺滿了我曾經最愛吃的菜

第 2 章

晚飯的餐桌上擺滿了我曾經最愛吃的菜。

糖醋排骨、油燜大蝦、清蒸鱸魚。

但我一點胃口也沒有。

在學校的四年，每天的飯菜都是定量的水煮白菜和糙米飯。

吃得慢了，或者表現出抗拒，就會被教官把飯盆扣在頭上。

我的胃早就萎縮了，看到這些油膩的食物，只覺得一陣陣反胃。

但我不敢表現出來。

我端著碗，一小口一小口地扒著白飯，目光死死盯著眼前的桌面。

“怎麼不吃菜？矯情什麼？”

媽媽夾了一塊排骨，重重地扔進我碗裡。

“為了這頓飯，我下午推了兩個客戶的會議，親自去菜市場買的。”

“林嘉允，你是不是覺得全家人都欠你的？”

我立刻放下筷子，雙手放在膝蓋上。

“沒有，媽媽辛苦了。”

我夾起那塊排骨，塞進嘴裡。

甜膩的味道沖刷著味蕾，胃裡一陣翻江倒海。

我死死捂住嘴，把湧上來的酸水硬生生嚥了下去。

爸爸倒了杯紅酒，笑著打圓場。

“行了青茹，孩子剛回來，慢慢適應。”

“嘉允啊，你小姨和舅舅他們聽說你結業了，週末要來家裡看看你。”

“到時候機靈點，別像以前那樣三棍子打不出一個屁，惹你媽生氣。”

我咀嚼著排骨，連骨頭一起咬碎，嚥進肚子裡。

“知道了，爸爸。”

姐姐林嘉慕切著盤子裡的牛排，漫不經心地開口。

“嘉允，我記得你以前養過一隻烏龜？”

我的動作猛地一頓。

那隻烏龜是我九歲前唯一的玩伴。

我被送走的那天，把它藏在了床底下。

“前陣子我收拾房間，發現它在床底乾死了。”

姐姐輕描淡寫地說著，彷彿在談論一件垃圾。

“我已經讓阿姨連著那個破缸一起扔了。”

“以後家裡不要養這些散發異味的東西。”

胸腔裡像是被塞進了一把碎玻璃，隨著呼吸狠狠扎進肉裡。

鼻腔猛地一酸，眼眶瞬間變得滾燙。

淚水生理性地開始聚集。

我恐慌到了極點。

“啪！”

我猛地放下碗筷，推開椅子站了起來。

椅子在地上劃出刺耳的摩擦聲。

爸爸和姐姐愣住了。

我大步走到餐廳的牆角，面對著牆壁，屈膝蹲下，雙手抱頭。

這是學校裡最標準的“反省姿勢”。

“對不起，我情緒波動了，我申請面壁兩小時。”

我緊緊閉著眼睛，眼淚順著眼角砸在地板上，但我沒發出一點聲音。

餐廳裡死一般寂靜。

過了好一會兒，姐姐的聲音才響起。

“嘉允，你這是幹什麼？我只是說了一隻烏龜而已。”

“你這副樣子，搞得好像我們在虐待你一樣。”

我沒有回頭，聲音因為極度壓抑而發抖。

“沒有虐待，是我自己的錯。我太脆弱了，我不該為一隻烏龜產生情緒波動。”

爸爸嘆了口氣。

“青茹，這......學校是不是教得有點過了？”

媽媽冷哼了一聲，筷子重重拍在桌上。

“過什麼過？這叫規矩！”

“你看看她以前，一丁點事就哭天搶地，現在知道自己面壁反省，這就叫進步。”

“林嘉允，既然你自己要求了，那就蹲滿兩個小時。”

“敢提前起來一秒，今晚你就去陽臺睡。”

我咬著牙，把臉深埋在膝蓋裡。

“是，媽媽。”

兩個小時，一分不多，一分不少。

我的雙腿早就麻木得失去了知覺。

時間一到，我扶著牆，一點點站起來。

餐廳裡已經空了，殘羹冷炙散發著油膩的氣息。

我一瘸一拐地走進廚房，拿起抹布，開始洗碗、擦地。

直到把整個廚房收拾得一塵不染，我才拖著僵硬的腿走進儲藏室。

摺疊床很硬，空氣裡瀰漫著陳年樟腦丸的味道。

我沒有關門。

走廊的燈光斜斜地照進來，刺得我眼睛發疼。

半夜，我聽到外面傳來腳步聲。

媽媽走到門口，藉著光看了我一眼。

我立刻閉緊雙眼，放平呼吸，裝作熟睡的樣子。

“還算老實。”

她低聲嘟囔了一句，轉身離開了。

我睜開眼，看著天花板上的水漬。

眼淚不受控制地順著眼角滑落，滲進枕頭裡。

我抬起手，狠狠在自己大腿上擰了一把。

直到皮肉傳來撕裂般的劇痛，眼淚才慢慢止住。

我用極低的聲音對自己說。

“不能哭，林嘉允，你已經改好了。”