第 1 章
媽媽是小鎮做題家，總說眼淚是無能的表現。
可我有淚失禁，只要情緒一波動，眼淚就像開了閘。
為了糾正我，媽媽在家裡立了規矩。
哭一次，罰站兩小時；哭出聲，就關進陽臺過夜。
我咬破了嘴唇，把身上掐得青紫，可就是控制不住眼淚。
九歲那年，媽媽聯絡了一所封閉式矯正學校。
“我是治不好你了，去專業的老師那裡好好改。”
她一次也沒來看過我，但每個月都會打電話來。
永遠只問一句：“還哭嗎？”
只要是否定的答案，她就會直接結束通話。
我想得到媽媽的認可，拼命地學。
學著用疼痛把眼淚逼回去，學著在被罰的時候面無表情。
第四年，學校給媽媽發了結業報告。
來接我那天，媽媽穿了件很好看的紅大衣。
爸爸站在車旁，姐姐捧著一束花。
可我看見他們的臉，嘴角剛揚起來，眼淚就自己淌了下來。
我條件反射抬手扇了自己一耳光。
然後膝蓋一彎，跪在地上磕頭。
“我改好了，我真的改好了......”
姐姐手裡的花掉到了地上。
媽媽冷下臉，撥通了教務處的電話。
......
“把電話掛了，孟青茹，別把事情做得太絕。”
爸爸大步走過來，一把按住了媽媽正在撥號的手腕。
媽媽皺著眉甩開他，目光冷冷地掃向跪在地上的我。
“我做絕？林崢，你看看她這副死樣子！四年了，花了我們幾十萬，一出來就哭著下跪扇耳光！”
“這叫改好了？這叫丟人現眼！”
姐姐林嘉慕彎腰撿起掉在地上的花，拍了拍花瓣上的灰。
“媽，算了吧，這裡是校門口，來來往往都是人。”
“先把嘉允帶回家，有什麼規矩，回家再慢慢教。”
我跪在粗糙的柏油路面上，膝蓋傳來陣陣刺痛，但我不敢動。
學校的教官說過，沒有指令就擅自起身，要加罰深蹲五百個。
我低著頭，視線死死盯著地上的落葉。
心跳快得要衝破胸腔，眼眶裡蓄滿的淚水被我拼命憋著。
我狠狠咬住口腔內側的軟肉，直到嚐到了濃烈的血腥味。
不能哭。
哭了又要被送進去。
那個伸手不見五指的小黑屋，我真的不想再進了。
媽媽深吸了一口氣，將手機塞回包裡。
“行，今天先回家。林嘉允，自己滾起來，上車。”
我迅速撐著地面站起，因為起得太猛，眼前黑了一瞬。
但我強忍著眩暈，僵硬地邁開腿，走向那輛黑色的轎車。
拉開車門時，我的手抖得厲害。
“坐後面去，別把你的髒衣服蹭到真皮座椅上。”媽媽冷聲吩咐。
我立刻縮排後排最角落的位置，雙手交疊放在膝蓋上，脊背挺得筆直。
這是學校要求的“標準坐姿”。
車廂裡安靜得讓人窒息。
爸爸發動引擎，從後視鏡裡看了我一眼。
“嘉允，這幾年在學校受苦了吧？回家就好了，以後聽你媽的話，別再動不動就掉眼淚。”
我機械地點點頭。
“是，爸爸。我記住了。”
姐姐坐在副駕駛，頭也沒回。
“嘉允，你現在也十三歲了，不是小孩子了。”
“社會上沒人會同情弱者，眼淚是最廉價的東西。媽媽對你嚴厲，是為了培養你的抗挫折能力。”
“你看我，當年高考失利，我哭過嗎？我復讀一年照樣考上頂尖學府。”
“你要明白家裡的苦心。”
我再次點頭，聲音沒有一絲起伏。
“我明白，謝謝姐姐教誨。”
媽媽坐在我旁邊，冷笑了一聲。
“嘴上說得好聽，剛才在校門口不是還哭得挺起勁？”
“林嘉允，我告訴你，這四年的錢我不能白花。”
“回家以後，我會全面檢驗你的改造成果。”
“只要讓我發現你再掉一滴眼淚，不管多晚，我都會立刻打電話讓教官來接你。”
“聽懂了嗎？”
我條件反射地大聲回答。
“聽懂了！”
媽媽被我的音量驚了一下，嫌惡地往旁邊挪了挪。
“一驚一乍的，像什麼樣子。”
我立刻抿緊嘴唇，把頭低得更深。
大腿外側的皮膚已經被我用指甲掐破了。
痛覺刺激著神經，勉強壓制住了淚腺的本能反應。
車子駛入熟悉的高檔小區。
四年沒回來，家裡的裝修似乎變了。
我跟在他們身後進門，本能地去鞋櫃找我的拖鞋。
沒有。
鞋櫃裡只有三雙整齊的客用拖鞋，沒有我的碼數。
“發什麼呆？換鞋啊，還要我伺候你？”媽媽換上她的專屬拖鞋，轉頭呵斥。
我默默拿出一雙寬大的客用拖鞋換上。
拖鞋太大了，走在木地板上發出拖沓的聲音。
媽媽立刻皺起眉。
“走路提著點腳後跟！沒規矩！”
我立刻踮起腳尖，像踩在刀刃上一樣往裡走。
走到以前的臥室門口，我停住了。
門開著，裡面變成了一間寬敞的衣帽間，掛滿了姐姐的衣服和包包。
“你姐現在要實習了，衣服多，你的房間就先給她用了。”
媽媽走過來，指了指走廊盡頭的儲藏室。
“你先睡那裡。裡面有張摺疊床，我已經讓人擦過了。”
“記住，儲藏室的門不許鎖。”
“我要隨時檢查你的狀態。”
我看著那扇沒有鎖孔的窄門，點了點頭。
“好的，媽媽。”
媽媽雙手抱在胸前，居高臨下地看著我。
“行了，別一副受了天大委屈的樣子。”
“今天你剛回來，我給你個面子，晚上家裡吃頓好的。”
“把你這副死氣沉沉的臉給我收起來，敢在飯桌上掉一滴眼淚，你知道後果。”