第 1 章
和沈南喬在一起的第六年，她成了業內最炙手可熱的獨立調香師。
我從不愛香水，但戀愛第一年我就跟她說過一個願望：
“我想去一次格拉斯，你能不能在那裡，為我調一支只屬於我的香？”
“就用我最喜歡的雨後白茶味。”
她當時正對著試管皺眉，頭也不抬：
“格拉斯我是要去朝聖的，你那點業餘愛好太浪費了，再說吧。”
後來她事業越來越忙，這句“再說吧”一拖就是六年。
直到上週，她去法國參加行業交流會。
她的舊平板電腦自動同步了一段她在格拉斯的影片。
影片裡，她將一小瓶淡青色的水晶瓶遞給身邊的男孩。
那是她的新任助理，蘇星野。
蘇星野低頭聞了聞，笑得眉眼彎彎，露出一對小虎牙。
沈南喬的聲音在影片裡溫柔得能溺出水：
“這支‘雨後白茶’，我調了半個月，送給你做入職一週年禮物。”
那個瞬間，我沒有哭，甚至沒有手抖。
我平靜地關掉平板電腦，取消了下個月去巴黎找她的簽證申請。
六年的等待，不如別人一年的入職。
她的格拉斯太遠，我的白茶，以後我自己泡。
......
“清弦，把玄關那個藍色的絲絨盒子拿過來。”
沈南喬的聲音從洗手間傳出，伴隨著嘩嘩的流水聲。
我看著剛才黑掉的平板螢幕，走到玄關。
這是她剛從法國帶回來的行李箱，拉鍊半開著。
那個藍色的絲絨盒子安靜地躺在衣服最上面，做工精緻，上面印著格拉斯一家老牌玻璃工坊的標誌。
我把盒子拿在手裡，很輕。
但我知道里面裝的是什麼。
那是她花了半個月時間，在格拉斯調變的“雨後白茶”。
那個我求了六年，卻被她說成是“浪費”的願望。
沈南喬擦著手走出來，頭髮上還沾著水汽。
她從我手裡接過盒子，動作很自然。
“蘇星野一會過來拿交流會的行程表，我順便把這個給他。”
門鈴恰好在這個時候響了。
我走過去開門。
蘇星野穿著一件白色的寬鬆針織衫，頭髮蓬鬆微卷，手裡抱著一摞檔案。
“清弦哥，打擾啦。”
他笑得很清爽，眼睛亮晶晶的。
沈南喬走過來，接過他手裡的檔案放在鞋櫃上。
然後把那個藍色的絲絨盒子遞給他。
“入職一週年禮物，答應你的。”
蘇星野驚喜地瞪大眼睛。
“老闆，你真的在格拉斯幫我調了那支香？”
他當著我的面開啟盒子，裡面躺著那個淡青色的水晶瓶。
和影片裡一模一樣。
他迫不及待地按了一下噴頭。
一股清冽的茶香混著淡淡的雨後泥土氣息，瞬間在玄關散開。
很準，很純粹。
這是我最喜歡的味道。
“太好聞了！”
蘇星野閉上眼睛深吸了一口氣，然後看向沈南喬。
“老闆，這半個月你天天泡在工坊裡，就是為了調這個前調吧？”
“嗯。”
沈南喬的眼神很溫和。
“格拉斯的千葉玫瑰太俗，你這種乾乾淨淨的男孩子，就適合純粹點的茶香。”
我站在半米開外，看著他們討論香氣的層次。
六年了。
每次我讓她給我講講香水，她總是說：“你又聞不懂前中後調，別浪費我時間。”
現在，她正耐心地給入職一年的助理，講解白茶萃取的溫度控制。
蘇星野似乎才想起我，轉過頭。
“清弦哥，好聞嗎？老闆可是出了名的嚴苛，這是她第一次單獨為我調香呢。”
“好聞。”
我語氣平靜。
他又看向沈南喬。
“老闆，你給清弦哥帶了什麼禮物呀？肯定是比我這支更珍貴的香水吧？”
沈南喬愣了一下。
她轉頭看向那個半開的行李箱，眉頭微微皺起。
“清弦平時不用香水。”
她說得很自然，彷彿這是全世界公認的真理。
然後她彎下腰，在行李箱的側袋裡翻找了一下。
掏出一個四四方方的紙盒，遞給我。
“在機場免稅店順手拿的。”
那是一瓶商業線的大眾男香，濃郁的木質花香調。
包裝盒上的塑封甚至還有一點壓痕。
我接過盒子。
“謝謝。”
蘇星野看了看我手裡的盒子，又摸了摸自己手腕上的香水殘留。
“這瓶我也買過，挺大眾的。不過清弦哥平時不怎麼講究打扮，噴這個也夠了。”
沈南喬沒覺得他的話有什麼不對。
“嗯，你回去把資料整理一下，明天早上開會用。”
蘇星野走了。
玄關裡還殘留著雨後白茶的味道。
沈南喬換了鞋，走到沙發上坐下，揉了揉眉心。
“坐了十幾個小時飛機，累死了。”
我把那瓶免稅店香水放在茶几上。
“沈南喬，這瓶香水裡有茉莉提取物。”
她閉著眼睛，隨口答了一句。
“怎麼了？你們男的不都喜歡這種混了點茉莉的木質調嗎？”
“我對茉莉過敏。”
戀愛第二年，她剛入行，拿回一瓶茉莉精油。
我只是聞了一下，就起了一身紅疹，去了半條命。
那次她在醫院陪了我一夜，說以後家裡絕對不出現一滴茉莉。
她睜開眼睛，看了我兩秒。
“是嗎？時間太久，我忘了。”
語氣裡沒有半點愧疚，只有被打擾了休息的煩躁。
“那你別噴就行了，放那當擺設吧。”
她的半個月，給了蘇星野的白茶。
她的順手，給了我致命的過敏原。
我把盒子推回她面前。
“沈南喬，你給蘇星野調香的時候，沒覺得這個味道很耳熟嗎？”