他們盛裝出席，來參加我的葬禮_第8章 8我媽跟在後面進來

8

我媽跟在後面進來，看見那些劃痕，突然停住。

“她六歲的時候，趴在門縫裡看外面。”

“樓下有小孩在放風箏，她問我，什麼時候能出去跑，我告訴她，等你好了。”

“那天晚上，她用尺子撬窗戶，我把尺子收走，還在外面多加了一把鎖。”

我爸站在門外，“我們怕她出去犯病。”

“她到底犯過什麼病？”顧言突然轉過身，“她只是會頭疼，頭疼也是因為我們給她打針！”

我爸臉上的肌肉抽動了幾下。

“我也是為了悅悅，手術時悅悅吃了虧，我們總得補給她。”

“所以就拿清清的命補？”

顧言一拳砸在書架上，書本掉落在地，露出裡面密密麻麻的筆記。

三天後，我的骨灰被送了回來。

死亡案件尚未審結，遺體完成屍檢後，父母在警方監督下辦理了火化。

沒有盛大的葬禮，也沒有多少親友。

他們抱著骨灰盒回到家，將我放在了窗邊。

陽光落在黑色的盒子上。

可盒子裡的骨灰感受不到溫度。

顧言把警方的裁定書放在骨灰盒前。

他沒有再說用這些交換原諒，也沒有說希望我回到他身邊。

他只是把屬於我的學習成果，一項項從沈悅的名字下剝離出來，重新寫回調查報告。

可報告裡，我的名字後面始終跟著兩個字。

死者。

那天下午，我媽把我的床單換了，窗簾洗乾淨，門外的鎖徹底拆掉。

她把門敞得很大。

“清清，以後不鎖門了。”

我站在門口，聽到這句話，眼睛酸得厲害。

這一天，我等了十八年。

案件開庭前，顧言買回了一件婚紗。

細小的碎鑽，長長的拖尾，腰間縫著一朵白色的玫瑰花。

他拿出一枚戒指，放在我的骨灰盒前。

“清清。”

“我以前答應過，等你好了就娶你。”

“其實你一直都沒有病，需要被治的人，是我。”

他的手停在骨灰盒旁，“我就不替你決定了。”

“婚紗和戒指放在這裡，不算婚禮，也不算你答應了我。只是我欠你的東西。”

他坐在地板上，從天亮坐到天黑。

第二天，我媽做了一大桌飯。

她把每一種都夾進小碗，擺在我的照片前。

“清清，你嚐嚐媽媽做的，都是你愛吃的。”

她將碗往遺像前推了推。

我聞不到香氣，也吃不到一口。

我媽每天都把前一天的倒掉，做了七天後，她的手被燙出一大片水泡。

我爸拿藥給她，她揮手打翻。

“清清被針紮了十八年，她說過疼嗎？”

我爸蹲下去撿散落的藥膏，“她說過。”

他捏著藥膏，聲音很低。

“是我們沒聽。”

那天深夜，顧言忽然從沙發上驚醒。

他赤著腳衝進我的房間。

“清清？”

“我聽見你喊疼了，你在哪裡？”

“針不打了，我把針都扔了。”

“你出來，我帶你去看外面的雪。”

我就站在床邊。

他幾次從我身邊穿過，什麼也沒有碰到。

顧言跪在牆邊，“我來晚了，是不是？”

我蹲在他身旁。

只覺得心更痛了。