19. 我在酒店當前台

我在酒店當前臺

人間千百味：生活的酸甜苦辣鹹

靜姐從事前臺這幾年。

遇過保潔大姐被客人拉進房間強姦的。

遇過小偷開房偷走客房電視的。

遇過女人拖家帶口捉姦的。

還有離家出走的孩子鎖在屋裡鬧著要燒炭自殺的。

她說平價酒店就是魚龍混雜，「開門做生意，自找麻煩是最愚蠢的。」

01

2014 年的夏天，學校沒什麼課了。

身邊同學都在準備考研，我無事可做，也是巧合，先前做兼職時認識的一位朋友發了則招聘，要招酒店前臺，不需要工作經驗，相貌大方、口齒清晰即可。

有朋友介紹，面試只是走個過場，問了幾項常規問題，店長安排我隔天入職。

酒店在青羊區一環路，算不上乾淨，但也不糟。店裡除了店長和經理，剩下四名前臺、三名客房、一名保安和一名維修師傅。經理負責我的入職培訓，她叫王靖，是個矮矮瘦瘦的姑娘，高顴骨薄嘴唇，看上去很刻薄。靖姐說話時，嘴快聲響，倒是十分有氣場。

我初來乍到，努力表現得勤快嘴甜，對她靖姐長靖姐短。後來團體辦健康證，才知道她年紀比我小，但「姐」叫習慣了，也就沒改口。

靖姐教我前臺的操作流程，錄訂單、辦入住、退房、會員卡制度和其他瑣碎事項。服務行業全年無休，因此衍生出各種各樣的排班制度，我們這裡的前臺是四個人輪崗，頭一天白班從上午 8 點到下午 4 點，第二天大夜班從下午 4 點到第三天上午 8 點，之後休息一天半，到第五天又是一個新的輪迴。

我的另外三名同事都不滿二十歲，兩個姑娘和一個胖小哥，都是本地人，對彼此說方言，對我就只能說普通話。他們是一個小團體。入職兩個月，我和同事們沒有熟絡起來，反倒和常來酒店發小卡片的人打成了一片。

我第一次見到他們，是兩個小夥，穿著光是看到就覺得有一股臭味的黑色皮夾克。前面的留著「報喜鳥」髮型，狹長的小眼睛，面色兇悍，他騎一輛電瓶車，後面馱著的人染了一頭紅髮，被髮膠抓得支稜起來，像「殺馬特」似的。兩個人把車停在門口，報喜鳥留下抽菸，殺馬特一言不發地闖進門就往樓上衝。

我趕緊扯著脖子喊，「哎哎，您先登記下！」殺馬特回頭狠狠剜了我一眼，沒作聲，抬腳繼續上樓，跺得樓道里全是回聲。

許是在象牙塔裡待久了，讓我有些初生牛犢不怕虎。我絲毫不怵，瞪起眼睛衝報喜鳥喊：「一會兒您朋友出來，讓他補一下登記。」

報喜鳥瞅了我半天，感覺很有意思似的，忽然笑了一下。

過了十幾分鍾，殺馬特從酒店另一側的樓梯下來，兩人匯合，報喜鳥看了我一眼，並沒說話。兩個人跨上電動車騎走了。坐在前臺最內側辦公室裡的靖姐這時走出來，拍拍我的後背：「他們下次再來，你就裝作沒看到。」

靖姐告訴我，他們就是酒店裡的「卡片黨」。

02

靖姐從事這個行業的幾年，遇過保潔大姐被客人拉進房間強姦的；遇過小偷開房偷走客房電視的；遇過女人拖家帶口捉姦的；還有離家出走的孩子鎖在屋裡鬧著要燒炭自殺的。她說平價酒店魚龍混雜，「我們開門做生意，講求多一事不如少一事，自找麻煩是最愚蠢的。」

她說的麻煩指的就是報喜鳥和殺馬特。

他倆從去年開始搭對在附近的平價酒店裡散小卡片——寫著「清純學生」「至尊尤物」，底部用曖昧的粉色標出一串電話號碼。

兩人分工明確，一個負責騎車帶人，一個負責分發，配合十分默契。我們酒店有六層樓，一共七十多個房間，他們十幾分鍾就能結束戰鬥，揚長而去。

靖姐說，「不要招惹他們，他們只是團伙裡最底層的成員，背後少說也有二三十人撐腰，惹不起的。」說完她又用前臺的對講機跟分散在樓層裡清掃的大姐打招呼，讓她們挨個去空房間看一眼，把卡片掃出來。

在前臺待久了，我才知道附近不止他們一個團伙，還有另一組人也常來（不過他們的模樣太普通了，我一直沒能記住），兩個團伙明爭暗鬥，時不時還打電話舉報對方。我在職期間，一時暗戳戳地期盼這兩夥人來發卡片時撞個對臉，看會發生什麼事，但他們好像也商量出了輪班制度似的，從沒有同時出現過。

再次見到報喜鳥，是我值大夜班的時候。凌晨兩點多，一同值夜班的保安去巡樓了，酒店前廳空蕩蕩的，就剩下我一個人。一般到了這個時候，鮮少有客人上門，為防止值班人員打瞌睡，店裡允許員工玩手機來消磨時間。

我正低頭看電視劇，聽見外面的停車場有動靜，打起精神準備迎客。推門進來的是殺馬特，他看也不看我一眼，埋頭就往樓上跑。

夜裡，酒店裡的大部分房間都有客，他這麼貿然上去，恐怕會嚇到住客，引發投訴。我正捏著拳頭擔憂，門再次被推開，報喜鳥進來了。這回他穿一件白色衛衣，看著還算乾淨，但牛仔褲上深一塊淺一塊的，斑斑駁駁。

我有些奇怪，因為按靖姐的說法，他從來都是在外面抽菸望風，沒有進來過。

報喜鳥自顧自地在前臺旁的小沙發坐下來，隔著高高的櫃檯盯著我。我想起靖姐的囑託，就對他禮貌地笑一下，低頭繼續看電視劇。

「你是新來的？」他突然發問。

我只好再次按下暫停，向他點點頭。

這回我認真地直視了他的臉，才發現他面相的兇狠其實完全怪罪於眉毛的形狀，他的眼神是友好的，臉頰的肌肉上揚，是帶著笑意的。

看穿他的兇相只是紙皮老虎，我的敵意也就削弱了一些。

「你是哪裡來的？」他擺弄手裡的打火機，自然而然地與我攀談起來。

我不想表現得太過熱情，沒有說出家鄉地名，只是報出學校的名字，他聽後的反應很有趣，瞪圓眼睛說：「那你怎麼混到這裡來了。」

我明白他說話的意思，說我不至於混得這麼差，至少是個大學生。

我笑笑，說只是短期兼職。他「哦」一聲，繼續問：「有沒有男朋友？」

我怕給自己找麻煩，就說：「有」。

連著幾句問話都只得到寥寥回覆，他自知沒趣，就換了方式，開始聊起他自己。

「你聽得出我是哪裡人嗎？」

我搖頭。他接著說：「我是郫縣來的。」

「郫縣我知道，豆瓣醬。」

他嘿嘿笑了一陣，跟我講還有其他的土特產。

他說他家裡是農村的，家裡條件不好又沒有文化，幾年前偷了身份證，一個人跑到成都，剛開始也在酒店打工，不過是五星級的高檔酒店，他在後廚做幫工，一個光頭師傅帶他，教他怎麼洗菜和配菜。