我是個自閉症。但我的弟弟，是全網粉絲五百萬的國民童星。在爸媽心裡，天資聰穎的弟弟是張家的希望。而我，只是他用來立“絕世好弟弟”人設的道具。為了直播賺錢。我媽常年逼我在鏡頭前扮演智力低下的傻子。只要我在直播間一發病。耀祖就會懂事地衝上來抱住我挨打。爸媽則在鏡頭外紅着眼眶賣慘：“耀祖命苦，為了不放棄姐姐才這麼拼......”後來，他成了全網心疼的頂流。我成了人人喊打的累贅。直到那次直播，為了接住這波潑天的流量。我媽故技重施，故意藏了我的急救藥。想讓我在鏡頭前哮喘發作。好讓耀祖上演一場痛哭救姐的虐心戲碼。耀祖早已醞釀好眼淚，張開雙臂準備撲過來。
---------
11警笛聲劃破長街的雨幕時。我剛好喝完杯子里的最後一口熱茶。三個警察衝下車，將還在發瘋的張耀祖按在泥水裡。冰冷的手銬咔噠一聲落下。“放開我！你們抓我幹什麼！”“我是明星！我是張耀祖！”他在地上瘋狂撲騰、嘶吼。警察毫不客氣地將他押上警車。我媽連滾帶爬地…
1
我是個自閉症。
但我的弟弟，是全網粉絲五百萬的國民童星。
在爸媽心裡，天資聰穎的弟弟是張家的希望。
而我，只是他用來立“絕世好弟弟”人設的道具。
為了直播賺錢。
我媽常年逼我在鏡頭前扮演智力低下的傻子。
只要我在直播間一發病。
耀祖就會懂事地衝上來抱住我捱打。
爸媽則在鏡頭外紅著眼眶賣慘：
“耀祖命苦，為了不放棄姐姐才這麼拼......”
後來，他成了全網心疼的頂流。
我成了人人喊打的累贅。
直到那次直播，為了接住這波潑天的流量。
我媽故技重施，故意藏了我的急救藥。
想讓我在鏡頭前哮喘發作。
好讓耀祖上演一場痛哭救姐的虐心戲碼。
耀祖早已醞釀好眼淚，張開雙臂準備撲過來。
可他們不知道。
那個本該在地上痛苦的傻子，早就把備用藥藏在了口袋裡。
我不僅沒有按劇本倒下，反而冷冷地避開了他的手。
當著直播間十萬網友的面，按下了手裡一直藏著的錄音筆。
......
緊接著，我媽聲音在十幾萬網友耳邊響起，語氣冷漠：
“等會兒開播，趁她不注意把哮喘藥拿走。”
“不用怕，我算過時間，發作個一兩分鐘死不了人的。”
“耀祖，到時候你記得衝上去抱緊她，哭得慘一點。”
“就說你哪怕不上學也要照顧姐姐一輩子。”
“粉絲就吃這種苦命姐弟的套路。”
錄音裡，耀祖的童音帶著天真的期待：
“知道啦媽媽，那這次直播賺的錢。”
“能給我買那個限量版的手辦嗎？”
“買，媽媽都給你買。”
“只要你姐姐爭氣點，別演得太假。”
我媽手裡用來做道具的塑膠碗掉在地上，摔得粉碎。
她盯著我，眼裡全是惶恐。
“楠楠！”
她嘴唇顫抖著，衝過來抓住我的手。
“你這是幹什麼？關掉！快關掉！”
她紅著眼眶，眼淚說掉就掉。
我看著她此刻卑微哀求的眼睛.
腦海裡浮現出十年前的一個雨夜。
那時的我剛確診自閉症不久，又發了高燒。
她揹著我，往診所跑。
摔在泥水裡破了膝蓋，卻依然我護在懷裡。
那時候的她，哭得比現在的我還要絕望。
她親吻著我的額頭，一遍遍地說：
“楠楠不怕，媽媽在，媽媽哪怕去賣血也會治好你。”
可是後來，耀祖出生了。
一個健全的、聰明的男孩。
瞬間奪走了她所有的光。
“楠楠，媽媽是愛你的，但弟弟是我們全家的希望啊。”
“你就當心疼心疼媽媽，配合一下好嗎？”
這是她這幾年最常對我說的話。
此刻，她攥著我的手，眼淚砸在我的手背上：
“楠楠，媽媽求你了，你弟弟的事業不能毀啊！”
“算媽媽給你磕頭了行不行？你想逼死媽媽嗎？”
一旁的耀祖見勢不妙，立刻展現出了童星的專業素養。
他突然捂住心口，跌坐在地上，哭嚎起來：
“姐姐，你為什麼要拿假錄音陷害我？”
“我平時對你那麼好，我那麼愛你！”
聽到弟弟的哭聲。
媽媽鬆開我的手，用力推了我一把。
轉身撲向弟弟，將他緊緊護在懷裡：
“耀祖！不哭不哭。”
“媽媽在，媽媽保護你！”
那一把推得很用力。
我跌坐在地板上。
口袋裡那支備用哮喘藥的外殼，硌得我大腿生疼。
藥效已經控制住了我的哮喘.
可我卻覺得肺裡的空氣正被一絲絲抽乾。
“媽。”
我終於開口，聲音平靜。
她僵了一下，沒有回頭.
只是護著耀祖的手臂收得更緊了。
“你把我的藥藏在沙發縫裡的時候，真的沒想過。”
“萬一我沒挺過那一兩分鐘，會死嗎？”
直播間裡的彈幕已經瘋狂了，密密麻麻的文字將螢幕掩埋。
但我不在乎，我只盯著她微顫的後背。
“我......”
她的聲音抖得不成樣子，帶著心虛。
“我是你親媽！我怎麼會想讓你死！”
“我只是知道你一直很堅強，你從小就很能忍！”
“堅強。”
我輕輕咀嚼著這兩個字，忽然扯起嘴角，笑了。
我撐著地板，慢慢站了起來。
但在這一刻，看著她防備著我的眼神。
我知道那個曾經在雨夜裡拼死護著我的母親。
早已經不在。
從今往後，我不再是任何人的累贅。
也不會再做他們斂財的提線木偶。