女兒總愛說實話_第7章 回到父親家後

回到父親家後，她要求陳立東為打人道歉，還把這件事告訴了輔導老師。

陳立東最後在輔導老師面前向她道歉，答應不再動手。她也把家族群裡的訊息一條條撤回，並當面說明，那些隱私不該由她公開。

十八歲那年，朵朵考到外省。

陳立東臨時有事，婆婆坐不了長途車，最後是我陪她去報到。

宿舍在六樓，沒有電梯。她搶走我手裡的大箱子，走兩層就累得直喘，還不肯還給我。

收拾床鋪時，她從書包夾層拿出一個小盒子。

裡面是那條紅藍珠子混在一起的手鍊。線已經換過，珠子還是原來的。

「我小時候把它退給你，後來又從紙箱裡偷回去了。」她把手鍊放到桌上,「這次不是送你的。我想先問，你還要不要?」

我拿起來試了試。兒童手鍊太短，扣不上手腕。

「留著吧。等線再長一點。」

朵朵低頭整理剩下的書。過了好一會兒，她叫了聲媽。

「人口登記那天，我要是不說那句話，你是不是還會跟爸爸過下去?」

我把被角塞進床墊，沒有回答這個假設。

樓下有人催家長離校。朵朵送我到宿舍門口，又追出來，把一瓶水塞進我包裡。

「你到車站給我發訊息。」

「行。」

「還有，我以後放假能回你家嗎?提前說時間，不突然去。」

「把車票發給我，我去接你。」

她站在六樓欄杆邊，看著我走完一層又一層。走到二樓時，手機響了。

朵朵發來一張照片。那條手鍊繞在她的筆袋上，紅珠子中間仍舊夾著那顆藍的。

她又發了一句:「媽媽，對不起。」

這句話她從七歲說到十八歲，以後大概還會說很多次。

我沒有回「沒關係」。

我給她發了車站定位，又問她晚上想不想吃學校門口那家面。她很快回了一個「想」,後面跟著食堂的營業時間。

我在一樓等她。

沒過多久，她揹著書包從樓梯上跑了下來。

她跑到我面前，先彎腰扶著膝蓋喘氣，又把手機遞給我。

「新生資料還差一個緊急聯絡人。爸爸開車的時候不接電話，奶奶又不會用智慧型手機。我能填你嗎?」

「填吧。」

她輸入我的姓名和號碼，手指停在「與本人關係」那一欄。

「寫母親，算不算撒謊?」

麵館老闆在門口喊取餐號。我接過她手裡的號牌，把手機還給她。

「學校要找一個出了事會趕來的人。你照這個填。」

朵朵低頭打了兩個字，把頁面給我看。

關係欄裡寫著「母親」。她提交後截了一張圖，和那條手鍊的照片存在同一個相簿裡。

寒假前，她提前八天把車票發給我。列車到站那天，我在出站口接到她。她拖著行李箱出來，看見我手裡沒有行李，先笑了。

「這次我自己拿。」

回到家，她在玄關換鞋，站在原來的兒童房門口沒敢推門。

房間已經改成了書房，靠牆放著一張單人床。她小時候的紙箱還在櫃子裡，上面多了一床洗乾淨的被子。

「我睡這裡?」

「床單剛換。行李別堵門。」

她把箱子推進去，從外側口袋拿出那隻小盒子。手鍊已經換了新線，比大學報到時長出一截。

「學校手工社有工具，我重新串了一遍。」

她繞到我身後，把手鍊扣在我腕上。紅珠子擠在一起，那顆藍的正好停在手腕內側。

我轉了轉手腕:「有點松。

」

「明天我再改。剪短一點就行。」

七歲那年，朵朵以為誠實就是把最難聽的話說出來，看誰先哭;十八歲時，她才肯承認，真話也包括自己傷過誰，包括一句對不起不能把日子倒回原處。

我可以重新接納一個被大人教壞、又肯為錯誤負責的孩子，卻不必回去接納那段利用孩子傷害我的婚姻;愛一個人，也不該要求受傷的人撤掉好不容易立住的邊界。

血緣決定朵朵從誰那裡出生。此後一次次選擇，決定了我們還能不能繼續做母女。

第二天早上，我被廚房裡的動靜吵醒。朵朵穿著睡衣站在灶臺前，鍋裡的雞蛋邊緣已經焦了。

她看見我，舉著鹽罐問:「媽，糖放哪兒?我想做你以前給我做的甜蛋。」

我從她頭頂的櫃子裡拿出糖，又把火調小。

她往旁邊讓了半步，給我留出位置。