付清最後一筆話費後，我退出了家庭群聊_第8章 8第二年春天

8

第二年春天，母親給我寄來一個包裹。

快遞單上沒寫她的名字，只寫了家裡的地址。

我拆開紙箱，裡面裝著一部新平板、一套價格不低的畫筆，還有那張曾經被鎖進抽屜的家庭經濟情況確認表。

表格已經簽好字，也蓋齊了章。

箱子底部壓著一封信。

母親在信裡寫，她已經把收費賬撕了，以後我在家想說什麼都可以。

她說我的房間還留著，床單每個月都會換一次。

信的最後，她問我什麼時候放假。

我把平板和畫筆原樣裝回紙箱。

那張表已經過期，入學時學校透過綠色通道替我解決了材料問題。

我也不再需要父母簽字，來證明自己有資格讀書。

我只留下了那封信。

不是為了原諒，而是提醒自己，有些道歉來得太晚，已經無法改變結果。

我給母親回了一張明信片。

“東西退回。請不要再寄。”

半個月後，父親用姑姑的號碼給我打電話。

我接通後，他先咳了幾聲。

“知微，我是爸爸。”

“我知道。”

“你媽給你買的東西，為什麼全退回來了？她為了挑那套畫筆跑了好幾家店。我們已經向你低頭，你還要鬧到什麼時候？”

我安靜地聽著。

他說了幾分鐘，內容還是從前那一套。

父母不容易。

弟弟年紀小。

一家人不能記仇。

最後，他終於說出真正的目的。

“嘉佑最近天天逃課，老師讓家長去學校。你小時候最聽老師的話，你回來勸勸他。”

“我勸不了。”

“你是他姐姐！”

“你們從來沒要求他把我當姐姐。”

電話那邊停了片刻。

父親提高音量：“那你就真不管這個家了？”

“對。”

這個字出口後，我自己也有些意外。

以前我總怕說錯話，怕別人因為我的表達生氣。

可這一次，我把拒絕說得很清楚。

父親還想繼續，我結束了通話。

晚上，我去兒童繪本館做分享。

一個扎羊角辮的小女孩問我：

“姐姐，故事裡的女孩後來還會害怕說話嗎？”

我想了想。

“有時候會。”

“那她怎麼辦？”

“她可以慢慢說。今天說一句，明天再說一句。她不需要一次就變得很勇敢。”

小女孩點頭，把自己的畫送給我。

畫上是一隻張著嘴唱歌的小鳥。