那場晚來半生的盡孝_第9章 9她盯着這句話
9
她盯著這句話，看了很久。
然後她點開了自己的社交賬號。
她很少用這個，平時只是偶爾轉發一些教育類的文章。
她打了一段話，刪了，又打，又刪。
反覆了很多次，最後她發出去了。
就一句話：
“對不起媽，我錯了。”
發出去之後，她把手機扔到一邊，躺下來，閉上眼睛。
眼淚又流下來了，打溼了枕頭。
她這輩子，第一次覺得自己是個徹頭徹尾的失敗者。
第二天早上，大英去了殯儀館。
她一個人辦的手續，選了最簡單的葬禮，沒有請人，沒有儀式。
工作人員問：“不通知其他家屬嗎？”
“就我一個人。”
對方看了她一眼，沒再多問。
辦完手續，她坐在殯儀館的休息室裡等。
手機一直在響，全是陌生號碼，她一個都沒接。
就在這時候，門被推開了。
建國走了進來。
大英愣了一下：“你怎麼來了？”
建國沒有說話，在她旁邊坐下。
兩個人沉默了很久。
“小倩跟我分手了。”建國忽然開口。
大英看著他，沒有接話。
“她說我是個騙子，說她看錯人了。”
建國低著頭，聲音很輕。
“公司那邊也出事了，合作方看到了新聞，說要解約。”
“我現在什麼都沒了。”
他說完，靠在椅背上，閉上眼睛。
“我昨天晚上想了一夜，想不明白，我到底做錯了什麼。”
“可是後來我想明白了。”
他睜開眼睛，看著天花板。
“我什麼都沒做錯，我錯就錯在，我什麼都沒做。”
大英聽著，眼淚又下來了。
“我也是。”她的聲音哽咽。
“我一直覺得，我已經夠孝順了，我給媽打錢，我逢年過節回去看她。”
“可是我從來沒有想過，她到底需要什麼。”
兩個人坐在那裡，誰都沒有再說話。
過了一會兒，門又被推開了。
小月站在門口。
她的眼睛紅腫，臉上沒有化妝，頭髮也沒有整理。
她看著大英和建國，張了張嘴，最後什麼都沒說，在他們對面坐下。
三個人就這麼坐著。
休息室裡很安靜，只有牆上的鐘在滴答滴答地走。
工作人員進來通知：“家屬準備一下，儀式馬上開始。”
三個人站起來，一起走進了告別廳。
告別廳很小，就擺了一個靈位，上面放著我的照片。
那是很多年前的照片了，我還年輕，笑得很開心。
三個孩子站在前面，看著那張照片。
大英先跪下去了。
她跪在那裡，頭磕在地上，肩膀抖得厲害。
建國也跪下了，他沒有哭，只是一遍一遍地磕頭。
小月最後跪下，她哭出了聲，哭得撕心裂肺。
“媽，對不起......對不起......”
她一遍一遍地說，聲音越來越小。
我飄在上方，看著他們。
我看見大英趴在地上，整個人都在抖。
我看見建國的額頭磕破了，血流下來，他沒有擦。
我看見小月哭到說不出話，只是一遍一遍地磕頭。
我想說，我原諒你們了。
可是我說不出來。
我已經是個死人了，什麼都說不了，什麼都做不了。
告別儀式很短，沒有音樂，沒有致辭。
就是三個孩子跪在那裡，跪了很久很久。
最後工作人員進來，說時間到了。
三個人站起來，最後看了一眼那張照片，轉身走了出去。
外面下起了雨，很小的雨，打在身上涼涼的。
三個人站在殯儀館門口，誰都沒有先走。
“媽的骨灰......”大英開口。
“我帶回老家。”建國說。
“埋在爸旁邊。”
大英和小月點了點頭。
“網上的事......”小月說。
“隨便他們說吧。”大英打斷她。
“我們確實做錯了。”
三個人又沉默了。
雨越下越大，打在地上濺起水花。
“以後......”小月輕聲說。
“以後我們都回不去了。”建國接話。
“回不去就回不去吧。”大英說。
“至少我們知道錯了。”
她說完，轉身走進了雨裡。
建國和小月也走了，三個人分別上了各自的車。
車開走了，雨越來越大。
我飄在殯儀館門口，看著他們離開的方向。
我忽然覺得很累。
這種累不是身體的累，是一種說不出來的，從心底湧上來的疲憊。
我想，我該走了。
就在這時候，我看見了一個人。
他站在雨裡，穿著那件洗得發白的中山裝。
是老陳。
他站在那裡，朝我伸出手，笑著說：
“走吧，回家了。”
我飄過去，握住了他的手。
那一刻，雨停了，天亮了。
我看見了很多光，很溫暖的光。
老陳拉著我，往光裡走。
我回頭看了一眼。
那個破舊的殯儀館，那條泥濘的路，那三輛漸行漸遠的車。
都在慢慢變小，變遠。
最後什麼都看不見了。
只剩下光。
和老陳的手。
我們一起走進了那片光裡。
再也沒有回頭。
【全文完】
後記：
網上的熱度持續了一個月。
大英被學校開除了，她沒有申訴，搬離了城裡，去了另一個小鎮，開了個小書店。
建國的公司倒閉了，他把所有的錢都還清，一個人回了老家，承包了村裡的果園。
小月的賬號被封了，她登出了所有社交媒體，去了南方，在一家咖啡館打工。
三個人都沒有再聯絡。
老家那間破房子，後來被村裡改成了一個小小的紀念室。
村裡人自發地維護著，每年清明都有人去上香。
後來有人問過那個夕陽家園的女工作人員，為什麼不把那間房間重新分配出去。
她說：“老陳同志來的時候，在那個房間裡坐了很久。”
“他看著窗外的陽光，說他老伴這輩子幹活幹慣了，從來不知道閒著曬太陽是什麼感覺。”
“他說，等她來了，就讓她坐在窗邊曬太陽，什麼都不用做。”
“他把那張照片放在床頭，又摸了摸，說她這輩子太苦了，到我們這裡，讓她舒坦幾年。”
女工作人員停了停。
“後來我們院長說，這間房就空著吧。算是我們替老陳同志，還她一個沒來得及兌現的念想。”
那間朝南的房間，每天早上陽光都會照進來，落在空著的床上，落在那張老照片裡笑著的臉上。
照片裡的女人，笑得很開心。
像是從來沒有受過苦一樣。