千機照夜，不照我歸途_第9章 9他站在樓下

9

他站在樓下，沒有上來。

“最後那天，我去醫院補錢的時候，其實在門口看見你蹲著打電話。”

我沒有回頭。

他繼續說：“我當時想，等我處理完嬌嬌的事，再回來哄你。”

他的聲音一點點啞下去。

“我總以為你會等。”

我握著舊藍杯子的手緊了緊。

水從裂縫裡漏出來，滴在臺階上。

我說：“我等過了。”

這一次，他沒有再說話。

正式辦離婚那天，天氣很好。

陸景川比我先到。

他穿了簡單的黑色外套，手裡沒有檔案，也沒有禮物。

只拿著一支筆。

工作人員核對證件時，他一直很安靜。

章蓋下去的聲音不重。

可我看見他的手指輕輕顫了一下。

紅本換成離婚證。

我們走出大廳，他停在臺階下。

“沈意。”

我看向他。

他像是準備了很多話，最後只說：“以後照顧好自己。”

我點頭：“你也是。”

他喉結滾了滾：“你媽那邊，我還會定期轉治療費。”

“不用。”

“那不是為了你回頭。”

我說：“我知道。但我們已經沒有共同賬戶了。”

他眼底暗了一下。

“好。”

雪後的陽光落在他肩上，把他照得有些陌生。

陸景川曾經是我很想靠近的人。

後來他變成一扇總是關著的門。

我敲了五年，終於不敲了。

許嬌嬌的案子後來判得不重，但她的工作室關了，合作方全部解約。

聽說她去找過陸景川幾次，都被前臺攔了下來。

陸景川的公司也受了影響。

董事會撤了他的部分許可權，他從最高處退下來，重新去談那些瑣碎難纏的專案。

助理偶爾會發訊息給我，說陸總現在很少應酬，辦公室裡放著一隻舊藍杯子的照片。

我沒有回。

母親恢復得比醫生預想好。

春天來時，她能自己下樓買菜。

她買了一把小蔥，一袋麵粉，站在廚房裡喊我：“意意，今晚吃餃子。”

我應了一聲，把窗臺上的舊藍保溫杯拿下來。

它還是會漏。

我試過幾次，膠帶換了新的，杯蓋仍然合不嚴。

母親看見，問：“還留著呢？”

我說：“今天處理。”

樓下垃圾分類桶旁，有個小孩抱著壞掉的玩具車哭。

他媽媽蹲下來說：“壞了就修，修不好就換新的。”

小孩抽抽搭搭：“可我以前很喜歡它。”

他媽媽摸摸他的頭：“喜歡過，不代表要一直抱著壞的。”

我站了一會兒，把舊藍杯子放進可回收箱。

金屬碰到桶壁，發出很輕的一聲響。

沒有想象中疼。

下午，我收到陸景川的訊息。

【沈意，我今天路過以前那家粥店，老闆問你胃好點沒。我才知道你每次去都要囑咐不加胡椒。我連一個外人都趕不上。】

隔了幾分鐘，又一條。

【對不起。】

我看著螢幕，沒有刪，也沒有回。

母親在廚房喊：“醋放哪兒了？”

我把手機扣在桌上：“左邊櫃子第二層。”

鍋裡水開了，白霧漫上窗玻璃。

我洗乾淨手，捏起一隻餃子，邊緣合得不太漂亮。

母親笑我：“包得還是這麼醜。”

我也笑：“能吃就行。”

窗外有人放風箏。

細線牽著一隻藍色小鳥，在不高不低的天上晃。

我低頭咬開餃子，熱氣燙到舌尖。

那一刻，我沒有想起無人機，也沒有想起那個被點亮的寒夜。

只是覺得，天終於亮得很平常。