他用手語說愛她，我用再見做告別_第 7 章 離開的第三周

第 7 章

離開的第三週，言則終於不再密集地找我。

蔣語說他這幾天把朋友圈的簽名改成了一句話：“等你回來。”

我看了一眼，沒什麼感覺。

像看一個跟我無關的人在自說自話。

新加坡的十二月不冷。

週末我一個人去了植物園。

赤道的陽光很烈，但樹蔭底下有風。

我坐在長椅上翻手機，看到一條推送。

是國內一個設計類公眾號發的行業快訊。

標題是：某知名花藝工作室主理人疑似抑鬱就醫，工作室暫停營業。

配圖裡沒有人臉，只有工作室的門上掛了一張手寫告示。

我認得那扇門。

認得門口那棵被修成球形的桂花樹。

是喻檸的工作室。

我盯著那張圖看了很久，指尖在螢幕上沒有滑動。

過了十分鐘，我鎖了屏。

回去的路上，蔣語發來訊息。

蔣語：清菡，有個事我猶豫了好幾天要不要告訴你。

蔣語：喻檸住院了。

蔣語：言則在醫院陪著，據說已經好幾天沒上班了。

蔣語：對了，還有一件事。

蔣語：我前幾天在超市碰到言則的同事老韓。

蔣語：老韓跟我說，言則最近逢人就說你是突然消失的，他完全不知道原因。

蔣語：但是老韓說，言則之前就跟他說過一句話。原話是：“清菡離不開我，她那個性格不可能走。”

我看完，回了三個字：我知道了。

然後放下手機，去廚房燒水。

水壺的蒸汽上來的時候，我想起言則說那句話的語氣。

他大概用的是那種篤定的、輕飄飄的語氣。

跟他說“她又不是你親妹妹，你至於把自己搞這麼累”時一模一樣。

他從來不覺得我會真的離開。

因為在他眼裡，我是一個永遠不會走的人。

就像我在喻檸眼裡，是一個永遠會衝上去替她擋拳頭的人。

他們倆，其實很像。

都預設我是那塊永遠不會鬆動的地基。

可是地基也會塌。

週二下午，我正在會議室跟客戶過方案，手機在包裡一直震。

散會後我看了一眼。

是一個國內的座機號碼。

回撥過去，對面接得很快。

“您好，請問是徐清菡女士嗎？”

“是。”

“這裡是城南第三人民醫院。您是喻檸女士的緊急聯絡人。”

我愣了一下。

那個緊急聯絡人是三年前填的。

那時喻檸剛做完耳蝸手術，我陪她住院，所有表格都是我籤的字。

“她前天入院，今天情緒波動比較大，拒絕配合治療。”

“我們嘗試聯絡她的其他親屬未果，所以聯絡您。”

我沉默了幾秒。

“她男朋友呢？”

“......您說的是那位徐先生嗎？”

“他不是患者填寫的緊急聯絡人。”

護士頓了一下，“而且今天他來探視的時候，患者情緒反而更加激動了。”

我握著手機，站在新加坡的寫字樓走廊裡。

落地窗外是無盡的熱帶天空。

“我現在不在國內。”

“是這樣......患者目前反覆說想見您。如果方便的話，能否跟她通個電話？”

我沒有立刻回答。

手指握緊了手機邊緣。

最後，我說：“讓她好好吃藥。電話不用打了。”

“......好的，我們會轉達的。”

掛了電話後，我在走廊裡站了很久。

沒有回到工位上去。