他用手語說愛她，我用再見做告別_第 2 章 第二天中午

第 2 章

第二天中午，我照常去公司樓下的培訓機構上手語課。

老師是個三十多歲的聾人，叫程牧。

他看到我進來，用手語比了一句：你臉色很差。

我笑著擺擺手，坐下來跟著練。

今天教的是一組情緒表達。

“難過”“失望”“憤怒”“心碎”。

程牧示範“心碎”的時候，雙手從胸前展開再下墜，像什麼東西從指縫間漏掉。

我跟著做了兩遍，動作很標準。

程牧點頭，又比了一句：你做這個手勢的時候，表情太真了。

我沒回應，繼續練下一個。

課間，我去接水。

手機響了，喻檸打來的影片電話。

我接起來，她的臉出現在螢幕上，笑得很柔。

她用手語比：菡菡，週末有空嗎？我想請你吃飯。

我打字回：有空，去哪？

她發了一個定位。

是我們三個第一次一起吃飯的那家日料店。

我記得那天。

言則坐在我旁邊，幫喻檸夾了三次菜。

我當時還笑他貼心，覺得他是看在我的面子上照顧我朋友。

喻檸又比了一句：就我們倆，好久沒單獨出來了。

我回：好。

掛掉影片後，我靠在飲水機旁邊，盯著那個定位看了很久。

週末。

我到日料店的時候，喻檸已經在了。

她今天化了淡妝，穿了一件奶白色的毛衣，頭髮編成鬆散的麻花辮。

看見我，她站起來朝我揮手，嘴巴無聲地說了句“這裡”。

我走過去坐下，她立刻把選單推過來。

“我已經點了你愛吃的三文魚，你再看看還要什麼。”

她的聲音比正常人略重一些，每個字都念得認真。

這是她不戴助聽器時養成的習慣，怕自己音量控制不好。

“夠了。”我說。

她笑了一下，託著腮看我。

然後用手語比了一句：你最近瘦了。

“加班多。”

她點頭，猶豫了一下，又比：言則沒有照顧好你嗎？

我夾起一塊毛豆：“他挺忙的。”

喻檸低下頭，盯著桌上的醬油碟。

沉默了幾秒。

她抬起頭，眼眶有點紅，用手語比：菡菡，我有件事想跟你說。

我看著她。

她的手指在空中停了一下，又收了回去。

“沒什麼，”她笑著搖頭，聲音很輕，“就是覺得你最近好像不開心。”

我說：“有嗎？可能是年底太忙了。”

她伸手過來握住我的手，掌心比我的涼。

“菡菡，你知道的，你對我來說是最重要的人。”

“如果有什麼事讓你難過，一定要告訴我。”

我看著她認真的眼神。

想起十四歲那年，她突然失聰。

校園裡那些孩子把她的助聽器踩碎，她縮在牆角發抖。

我衝上去跟三個男生打架，被抓破了半張臉。

從那以後，我一直是她的盾。

而現在，我的盾護著的人，在我看不見的地方靠近了我最親近的人。

“沒事的。”我反握住她的手，“真沒事。”

上菜的間隙，喻檸去了趟洗手間。

她的手機留在桌上，螢幕亮了一下。

我沒有刻意去看。

但那條訊息正好彈在鎖屏上。

備註名：則。

內容是：吃完了告訴我，我來接你。

下面還有一條：今天別喝酒，你胃不好。

我把視線移回自己的盤子。

手裡的筷子夾著三文魚，送到嘴邊。

嚼了很久，什麼味道都沒嚐出來。

喻檸回來了，手上多了一個袋子。

“差點忘了，”她把袋子遞給我，“上次你說想要那個品牌的護手霜，我幫你帶了。”

我接過來，開啟看了一眼。

玫瑰味。

我喜歡的。

她記得。

“謝謝。”

她笑著擺手：不用謝，你對我那麼好。

那頓飯吃了一個多小時。

結束時，我說我打車走。

喻檸說她也打車。

我站在門口等她叫車，看見馬路對面停著一輛深灰色的車。

車牌號我認得。

是言則的。

他沒下車，車窗只降了一小截，露出一點側臉的輪廓。

喻檸的車先到，她上車前抱了抱我。

“下週見。”

我點頭。

看著她的車匯入車流，然後對面那輛深灰色的車也啟動了。

尾燈閃了兩下，跟上了喻檸的方向。

我站在路燈底下，護手霜的袋子在手裡攥得起皺。

夜風很冷，我沒有叫車。

往前走了很長一段路，才停下來。