他用手語說愛她，我用再見做告別_第 4 章 推薦信寫了三天

第 4 章

推薦信寫了三天。

我找的是前公司的總監白原蔚。

她看到我的申請，很快回了郵件：面試安排在下週三，需要到上海參加線下終面。

我請了兩天假。

沒告訴任何人去上海的事。

走之前那天晚上，言則破天荒地早回來了。

他帶了一束花，粉白色的雛菊。

“明天你生日。”他把花遞給我，“提前送你。”

我接過來。

花很新鮮，花瓣上還帶著水珠。

“謝謝。”

“生日想怎麼過？”他靠在門框上看我插花，“訂個餐廳？”

“我明天出差。”

他愣了一下：“什麼出差？”

“臨時的。上海那邊有個緊急專案對接。”

他皺眉：“你生日出差？不能換一天？”

我把花插好，轉過身看他：“走不開。”

他沉默了幾秒，然後點頭：“那回來再補。”

我說好。

第二天早上我拎著行李箱出門的時候，他還在睡。

我在玄關站了一會兒。

這間房子是他的，我搬進來兩年了。

陽臺上那盆龜背竹是我養的，書架上第二排是我的書，冰箱裡貼著我寫的採購清單。

可這些東西，好像隨時可以被拿走。

就像我在他的生活裡，也隨時可以被替換。

上海的面試很順利。

對方給的待遇比我現在的薪資高出一倍，駐地新加坡，合同期兩年。

HR說：“徐小姐，如果確認入職，最快兩週後就要到崗。”

我說：“我需要三天時間考慮。”

從上海回來，是晚上十一點的高鐵。

到家時接近凌晨一點。

客廳的燈沒開。

我推開臥室門，床上是空的。

他不在家。

我放下行李箱，沒開燈，坐在沙發上。

開啟手機，定位軟體上，言則的位置在喻檸家所在的小區。

凌晨一點。

他在她家。

我鎖屏，黑暗裡盯著對面牆上那張我們三個人的合照。

那是去年夏天去海邊拍的。

我在左邊，喻檸在中間，言則在右邊。

他摟著我的肩，可視線偏向了右邊半寸。

當時我以為是在看海。

現在我知道，他在看她。

凌晨兩點十七分，門鎖響了。

言則進來時動作很輕，像怕吵醒誰。

他換鞋，路過客廳，發現沙發上有人。

“清菡？”

他開了走廊的燈，光線昏暗地打過來。

“你什麼時候回來的？”

“一點多。”

他停頓了一下：“怎麼不睡？”

“等你。”

他走過來，在我面前蹲下，伸手碰我的臉。

“這麼晚了，以後別等了。”

我看著他的眼睛。

很近的距離，我能看到他瞳孔裡一點很淡的心虛。

“你去哪了？”

“公司。有個檔案忘拿了，在那多待了一會兒。”

凌晨兩點從公司拿檔案。

他的公司在城東，喻檸家在城南。

方向完全相反。

“嗯。”我站起來，“我去睡了。”

他跟著我進臥室，從背後環住我的腰。

“生日過了，回來我補上。”

“好。”

那一晚我沒有睡著。

他的呼吸很平穩，像什麼都沒有發生。

三天後，我點了確認入職的按鈕。

HR回覆：機票已出，下週一飛新加坡，請準時到機場。

我把那封郵件截圖儲存在一個加密相簿裡。

然後繼續洗碗，繼續做飯，繼續在他面前笑。

週六，我一個人去了培訓機構。

不是上課。

是去跟程牧告別。

他看到我拎著一盒茶葉進來，放下手裡的教案。

用手語比：你要走了？

我點頭。

他沉默了一會兒，比了一句：照顧好自己。

我鼻子一酸，忍住了。

“謝謝你教我這些。”

他搖頭，又比了一句：你學這些，不全是為了她吧。

我愣住。

他的手指繼續動：你學得太拼了，像是在補償什麼。

我沒回答。

轉身走出教室的時候，他在背後輕輕拍了兩下桌子。

我回頭。

他比：不管發生什麼，你值得被好好對待。

週一清晨五點。

天還沒亮。

我拎著一個行李箱，站在玄關。

客廳茶几上放著一封信。

信封沒封口，裡面只有一張紙。

上面寫著：我走了。別找我。

我最後看了一眼臥室的方向。

言則側身睡著，被子裹得很緊。

他不知道。

喻檸也不知道。

手機震了一下，是航空公司的登機提醒。

我拉開門，輕輕帶上。

電梯到了一樓，大堂空無一人。

外面的計程車已經在等了。

司機問：“去機場？”

“去機場。”

車子啟動的時候，我摘下了左手無名指上那枚戒指。

那是言則追我時送的，不貴，但我戴了三年沒摘過。

我把它放進隨身包的夾層裡。

然後靠在車窗上，看著這座城市的輪廓在晨光中後退。

手機又亮了。

喻檸發來的訊息：菡菡，今天中午一起吃飯嗎？

我沒回。

把手機調成了飛航模式。