被摺疊進紙箱的少年時代_第 6 章 你怎麼瘦了這麼多

第 6 章

“你怎麼瘦了這麼多？火車上沒吃東西？”

紀洲臨在出站口接到我的時候，第一句話就是這個。

我拎著一隻帆布袋，裡面是我全部的行李。

“吃了。”

“騙人，嘴唇都白了，”他接過我手裡的袋子，“走，先回家吃飯。我媽燉了排骨湯。”

紀洲臨的家在學校後面的老社群裡，三室一廳，傢俱舊但乾淨。

他媽媽紀阿姨是中學語文老師，說話慢慢的，笑起來眼角有細紋。

“就是辭晏吧？洲臨天天唸叨你。來，趕緊坐，餓壞了吧。”

她端了一碗排骨湯放在我面前，湯麵上浮著幾顆紅棗和枸杞。

我端起碗，喝了一口。

很燙，很鮮。

眼眶忽然有點酸。

“好喝嗎？”紀阿姨笑著問。

“好喝。謝謝阿姨。”

“多喝點。你這麼瘦，得養養。”

我在紀洲臨家住了一週，等到宿舍安排下來。

這一週裡沒有人打過我的電話。

因為我換了新號碼。舊號碼的手機卡在火車站候車大廳裡被我扔進了垃圾桶。

入學第一天，輔導員把課表和宿舍鑰匙發給我。

“沈辭晏，你是提前批全額獎學金的那個？”

“是。”

“畫室在二號樓三層，你有獨立的創作工位。作品集交到這學期期末就行，不急。”

獨立的創作工位。

不是儲藏室角落的三個紙箱。

不是別人剩下的空間。

是屬於我的。

我推開畫室的門。

陽光從南面的整面玻璃牆照進來。

地板是淺灰色的水泥漆面，牆壁刷得雪白。

中間是一張寬大的畫桌，旁邊是兩排空蕩蕩的置物架，等著被填滿。

我站在那裡，什麼都沒做，只是站了一會兒。

然後把帆布袋放在椅子上，拿出畫筆，開始畫。

第一個月，我畫了十四張畫。

不是為了作業，不是為了比賽，不是為了替誰撐場面。

只是想畫。

畫我想畫的東西。

衛成嶽教授每週來看一次，不說好也不說壞，只是偶爾指出技法上的問題。

有一次他在那張儲藏室的重繪版前站了很久。

“你把光線改了。”

“嗯。原來是從高窗進來的一小塊。現在我把整面牆拆了，讓它從側面大面積地打進來。”

他點了點頭。

“為什麼改？”

“因為我不想再畫一個暗的房間了。”

他沒有再問。

第二個月，紀洲臨拉我去參加學院的新生作品展。

“你那張《拆牆》放進去絕對能拿展位的主位。”

“不用了，我還想再改改。”

“改什麼改，已經很好了。你知道你的問題是什麼嗎？”他雙手抱在胸前看我，“你總覺得自己不夠好。”

我握著畫筆的手停了一下。

“可能吧。”

“沈辭晏，”他湊過來，壓低聲音，“你是這一屆全額獎學金唯一的那個人。”

“全校只有一個名額，評委全票透過給了你，你知道這意味著什麼嗎？”

我知道。

但十六年來養成的慣性，不是一個月兩個月能改掉的。

我總是在等一個聲音說，你不夠好。

你比不上他。

你是備份。

可是這裡沒有這種聲音。

柯老師發來的訊息：“省賽金獎的證書到了，我幫你收著，什麼時候來取？”

我回復：“不取了，老師幫我保管就好。”

“你爸媽還不知道你轉學的事？”

“不知道。”

“沈辭晏。”

“老師，我會處理的。現在不是時候。”

她沒有再追問。

第三個月。

一個週五的傍晚，我在畫室趕一組系列作品。

手機響了。

是一個陌生號碼。

我接起來。

“喂？”

對面沉默了兩秒。

然後一個低沉的男聲響起。

“沈辭晏？”

是我爸。

我的心跳漏了一拍。

“你怎麼知道這個號碼？”

“你學校的老師給的，”他的語氣很平靜，平靜得不太正常，“你在哪？”

“學校。”

“哪個學校？”

我沒有回答。

“你媽今天去你學校找你，班主任說你一個月前就辦了退學。”

“沈辭晏，你到底在哪？”

退學。

其實是轉學，手續是柯老師幫我走的。

但在他們眼裡，可能就是退學。

“我在臨楓。”

電話那頭安靜了很長時間。

我甚至能聽到他的呼吸聲變重了。

“你......一個人跑去兩千公里外？”

“對。”

“誰讓你去的？”

“我自己。”

“沈辭晏，你知不知道你在做什麼？”

他的聲音終於有了一絲波動，帶著壓制的怒氣。

“你一個十六歲的小孩，不跟家裡打招呼就......”

“爸，”我打斷他，“這三個月裡，你是今天才發現我不在的吧？”

電話那頭的呼吸停頓了。

“如果不是班主任告訴媽媽，你們可能到現在都不會發現。”

他沒有說話。

我聽到電話那頭模糊的聲響，像是我媽在旁邊問什麼。

“我掛了。”

“沈辭晏......”

我按下了結束通話鍵。

手指有一點抖。

但呼吸很平穩。

畫室外面，南方的晚霞把整面玻璃牆燒成了橘紅色。

我把手機調成靜音，放在桌角。

然後重新拿起畫筆。