惡後媽進門那天，先打了我爸_第5章 那幾天我每天去村口等郵遞員

那幾天我每天去村口等郵遞員。等到學校公佈名單，羅老師騎腳踏車來家裡，問我為什麼不去領通知書，我才知道自己考上了。

我考進了縣一中的公費線，全年級第十九名。羅老師很高興，進門就喊:「陳禾呢?通知書收好沒有?」

我爸正在院子裡修鋤頭，頭也沒抬。

「她不讀了。」

羅老師以為自己聽錯了:「什麼?」

「家裡商量過，不讀了。」

「陳禾自己說的?」

「我是她爸。」

「我問陳禾。」

我躲在灶房，手心全是汗。何桂枝不在，她帶小滿去了衛生院，至少晚上才回得來。我爸放下鋤頭，朝灶房看了一眼。

「出來，你自己跟老師說。」

我走到院子裡。羅老師把腳踏車支好，從帆布包裡拿出一張名單，指著我的名字。

「學校有助學名額。我問過了，你的成績能減一部分學費，住宿費也可以晚點交。」

我爸站在我身後。他沒有碰我，只輕輕說了一句:「你弟還在屋裡呢。」

陳誠午睡剛醒，正坐在床上揉眼睛。我聽懂了。如果我跟老師走，如果何桂枝一直護著我，他不會拿我怎麼樣，可家裡還有小滿和陳誠。

我想起五歲那年的雨，想起後山的墳，也想起他鎖上戶口簿時那張平靜的臉。我低下頭。

「老師，我不想讀了。」

羅老師看著我:「你再說一遍。」

「我不想讀了。」

我的聲音很小，卻很清楚。羅老師沉默了很久。她沒有當場拆穿我，只把寫著學校電話的紙塞給我。

「想好了就來找我，開學以前都不晚。」

她騎車走後，我爸心情很好，破天荒給我盛了一碗綠豆湯。

「這才對，女孩子別心太高。

」

我坐在桌邊，一口也咽不下。

下午，小滿在我爸的木櫃後面撿到一個牛皮紙信封。櫃子大概被拖動過，信封從縫裡掉了出來。上面寫著我的名字，右下角蓋著縣一中的紅章。

她不認識字，卻認識那個「禾」。我教過她，像一棵長著穗子的草。她把信封藏進衣服裡，一直到晚上才悄悄塞到我的枕頭下面。

「你的。」

通知書被拆過，邊角還沾著我爸的菸灰。我一遍遍摸那枚紅章。聽我說完白天的事，何桂枝坐在床沿，半天沒出聲。我以為她會罵我沒出息。她只問:「你怕他動小滿和誠誠?」

我點頭。

「那你為什麼不告訴羅老師?」

「說了，她走以後呢?」

她被我問住了。窗外有蟲在叫。小滿已經睡著，一隻手還搭在我的枕頭上。何桂枝彎腰，替她把手放回被子裡。

「是我沒想周全,」她說。

我鼻子一酸:「不怪你。」

「也不怪你。」

她把通知書摺好，塞回信封。

「害怕不丟人，怕了還得想辦法。」

「有什麼辦法?」

「明天去找陳滿倉，再找你老師，我們當著人把話說清楚。」

「我爸不會同意。」

「你上學，不是求他賞你。」

她站起來，走到門口又回頭。

「明天的話得你自己說，我能替你擋一次，擋不了一輩子。」

## 8

沒等到第二天，我爸先把趙家人請來了。他沒有拿回那三千塊，卻答應收一千塊「看家禮」。按村裡的說法，這不算定親，只是兩家先吃頓飯，把話留著。說到底，他捨不得那筆錢。

我家的八仙桌上擺了雞和肉。趙家來了四個人，介紹人也在。那個四十歲的男人換了件白襯衫，坐在我爸旁邊，一直朝裡屋看。

何桂枝從地裡回來，看見門口停著腳踏車，臉當場沉下去。我爸搶在她開口前說:「人都到了，別發瘋。」

「誰叫的?」

「我家請客，還得問你?」

「禮退了，你聽不懂?」

白襯衫男人放下酒杯:「嫂子，孩子大了，也該問問她自己的意思。」

他說得客氣，眼睛卻盯著我。我爸順勢招手:「陳禾，過來。」

我沒動。

我爸笑著對桌上的人說:「孩子臉皮薄。」

何桂枝擋到我前面:「她不願意。」

趙家一個老太太撇嘴:「又沒問你。」

「她十五，你們問什麼?」

「鄉下姑娘定得早，誰不是這麼過來的?」

「你定得早，就再給自己定一個，別來定我家的。」

老太太臉一拉:「你家的?她姓陳，又不是你生的。」

何桂枝張了張嘴。我爸在旁邊笑:「可不是，她管得寬。」

那句話像一把鈍刀，慢慢割過來。

這些年她替我交學費，給我煮麵，在我發燒時揹我去衛生院，可只要一句「不是你生的」,她做過的那些事彷彿都不算數了。我看見她垂在身側的手攥緊了。她大概想掀桌，我拉住她的衣角。

「桂枝姨。」

她回頭看我。這是我第一次這樣叫她。以前我總是「喂」一聲，或者乾脆不叫。

「讓我說。」

她看了我一會兒，往旁邊讓了一步。我的腿很軟。桌上坐著的都是大人。我爸的臉已經沉下來，手指一下一下敲著桌面。我知道等客人走後會發生什麼，可我也忽然明白，如果這一次再說「不讀了」,以後就不會有人來問第二遍。

我走到桌前。

「我不願意。」

他笑了笑:「小孩子害羞。」

「我不是害羞，我不跟你定親，也不收你家的錢。」

我爸猛地站起來:「輪得到你做主?」

我下意識後退。何桂枝往我身邊靠了一步，沒有替我開口。我把手伸進口袋，攥住小滿給我的紅毛線。

「我的婚事當然輪得到我。