惡後媽進門那天，先打了我爸

八歲那年，我爸娶了全村最兇的女人。

媒人說，一個把老婆打跑，一個提刀追過丈夫，湊在一起正好，省得再去禍害別人。

可村裡人都忘了，我也住在那個家裡。

何桂枝進門那天，我爸嫌我沒有出來迎人，一腳把我踹進灶灰，手掌也蹭破了皮。

我以為往後家裡會有兩個人打我。

她卻扔下鋪蓋，先給了我爸一巴掌，又把他摁在牆上。

「閨女就能用腳踹?你再碰她一下試試。」

那天下午，全村人都怕的惡女人替我攔住了父親的第二腳。

## 1

我叫陳禾。五歲以前，我也有媽。關於她，我只記得幾件小事。她扎頭髮時，總愛把木梳含在嘴裡。冬天給我穿棉褲前，也會先拿到灶邊烘一烘。這樣的日子只到我五歲。

她離開的那晚，外面下著雨。

我躲在米缸後面，看見我爸抓著她的頭髮往門框上撞。她額角全是血，鞋也沒穿，掙開後就往外跑。我爸沒有追，只站在門口罵，說她敢回來就打斷她的腿。

她真的沒有再回來。

村裡有人說，她去了南方，也有人說她跟別人跑了。我小時候不懂，一個捱打的人逃走，為什麼最後捱罵的還是她。我只知道，她走以後，家裡的活落到了我頭上。

我踩著凳子煮飯，夠不著水缸底，就把半個身子探進去舀水。有一回凳子翻了，我額頭磕出一道口子。我爸喝完酒回來，嫌地上的水礙腳，踢著我的屁股讓我擦乾淨。他喝醉以後，什麼都能成為理由。

飯硬了，雞沒進籠，柴碼歪了，甚至我咳嗽的聲音太大，也會捱上一巴掌。

最重的一次，我被他打得沒了知覺。醒來時天是黑的，臉下面全是溼泥。我躺在後山的茅草窩裡，左邊是石頭，右邊是墳。我喊了很久，沒人應。

第二天，老支書陳滿倉上山看水渠，才把我揹回來。村幹部在我家坐了半天。我爸低著頭抽菸，嘴上答應得很好，等人走了，轉身把我關進柴房。

「敢往外說，老子真把你扔了。」

從那以後，我不敢再哭出聲，所以何桂枝進門那天，哪怕手掌疼得發顫，我也只會說自己能起來。

我不是懂事，只是早就明白，大人護你一次，不代表會護你第二次。

那天晚上，我躺在床上，聽見我爸在外屋摔凳子，還是把被子蒙過了頭。我不相信何桂枝隨口管的一次，真能改變什麼。

第二天吃早飯時，她又管了。

## 2

何桂枝的女兒叫周小滿，比我大一歲，看著卻比我小。她說不清長句子，數數最多數到五。高興時會拍手，不高興就縮到桌子底下。她喜歡紅色，也總抱著一隻掉了漆的鐵皮青蛙。何桂枝沒有讓我叫媽。

她進門第二天，煮了一大鍋紅薯粥，給我和小滿一人盛了一碗。我捧著碗站著，不敢坐。

「凳子咬人?」她問。

我搖頭。

「那你站著幹什麼?」

我小聲說:「我吃完還要餵雞。」

「雞餓不死。」

她把一隻凳子勾到我腿邊:「坐下吃。」

我還是不敢坐。

從前我爸吃飯時，我只能在灶邊等。他吃剩了，我才能把碗端走。有時他喝酒喝得久，我等到半夜，鍋裡的飯已經結成了硬殼。

何桂枝看了我一會兒，像是明白了。

她沒說什麼，回身從碗櫃裡又拿了一雙筷子，擺在我面前。

「家裡三雙筷子，來了四張嘴，再去削一雙。以後誰先餓誰先吃，別等。」

我爸正往粥裡撒白糖，聽見這話，抬了抬眼。

「哪來那麼多規矩?」

何桂枝奪過糖罐，給我和小滿各挖了一小勺。

「你規矩少，糖倒知道緊著自己吃。」

我爸把筷子往桌上一拍，小滿立刻鑽進桌底，捂住耳朵，我也跟著縮了一下。何桂枝看了看我們，沒跟我爸吵，只把糖罐收進櫃子。

「吃完把碗洗了。」

「憑什麼?」

「憑你剛才嚇著兩個孩子了。」

「我不上工?」

「我也上工。」

「女人洗個碗怎麼了?」

何桂枝笑了一聲:「女人洗當然沒怎麼，你不是閒著嗎?」

那天我爸到底沒洗碗，摔門出去了。她坐在門檻上納鞋底，臉色很難看。我以為她會拿我撒氣，趕緊抱著碗去了水缸邊。

她在我身後喊:「放著。」

我沒敢停。

她走過來，把碗從我手裡拿走。

「不是不讓你幹活。你才八歲，做點順手的就行。夠不著的別硬撐，摔了還得花錢看。」

我抬頭看她。她的眉毛很濃，眼角朝上挑，不笑時確實很兇。

「聽見沒有?」

「聽見了。」

「大點聲。」

「聽見了。」

她嗯了一聲，把碗放回鍋裡泡著。

傍晚我爸回來，進灶房找碗盛飯，開啟碗櫃才發現一個乾淨碗也沒有，早上用過的幾隻全泡在鍋裡。何桂枝坐在灶前添柴，連頭都沒抬。

我爸站了一會兒，只好挽起袖子把碗洗了。水聲嘩啦啦的，我和小滿趴在門邊看。

小滿又擰響了那隻鐵皮青蛙，笑得直拍手。我也想笑，卻沒敢笑。何桂枝拿燒火棍敲了敲灶沿。

「想笑就笑，憋壞了我可沒錢看病。」

於是我把臉埋進膝蓋，偷偷笑了很久。

## 3

何桂枝脾氣不好，這件事沒有冤枉她。她會因為我爸把鋤頭扔在雨裡，從地頭罵到家，也會因為糧販少算了兩斤稻穀，堵著人家的三輪車不讓走。