我爸是個跛腳的修鞋匠。客人把鞋砸在他臉上，他只會彎腰賠笑。我結婚那天，他給我打了十七個電話。我怕他穿着洗舊的西裝來酒店丟人，一個都沒接。半夜，警察告訴我，他死在了送婚鞋的路上。整理遺物時，我才知道，他的腿不是打架廢的。二十年前，他為了一筆能給我治病的錢，替兄弟打了假拳，又替對方扛下所有罪名。車禍後，我回到了那場地下拳賽。年輕的父親站在台上，雙腿筆直，拳套上全是血。台下的人沖他喊：“只要你輸，答應你的錢一分不少。”他看着診斷單上還未出生的我，緩緩垂下了拳頭。我翻過圍欄，一把抓住他的手。“爸，別輸。”“我的命，不值得你跪着換。”
---------
9“念念。”“念念，醒醒。”有人輕輕拍我的臉。我睜開眼。化妝鏡里，映出一張滿是淚水的臉。我還穿着婚紗。酒店休息室外，賓客的說笑聲亂成一片。手機在桌上不停震動。屏幕上顯示着兩個字。爸爸。我猛地抓起手機。沒有十七個未接電話。現在是第一通。電話接通，我卻不…
1
我爸是個跛腳的修鞋匠。
客人把鞋砸在他臉上，他只會彎腰賠笑。
我結婚那天，他給我打了十七個電話。
我怕他穿著洗舊的西裝來酒店丟人，一個都沒接。
半夜，警察告訴我，他死在了送婚鞋的路上。
整理遺物時，我才知道，他的腿不是打架廢的。
二十年前，他為了一筆能給我治病的錢，替兄弟打了假拳，又替對方扛下所有罪名。
車禍後，我回到了那場地下拳賽。
年輕的父親站在臺上，雙腿筆直，拳套上全是血。
臺下的人衝他喊：
“只要你輸，答應你的錢一分不少。”
他看著診斷單上還未出生的我，緩緩垂下了拳頭。
我翻過圍欄，一把抓住他的手。
“爸，別輸。”
“我的命，不值得你跪著換。”
......
整個地下拳場安靜了一瞬。
父親低頭看著我，汗水順著他的下巴往下滴。
他才二十四歲。
肩膀寬，腰背挺直，右腿沒有瘸，臉上也沒有後來那種見誰都賠笑的討好。
他皺起眉。
“你叫誰爸？”
我張著嘴，眼淚先掉了下來。
我有多久沒這麼近地看過他了？
結婚前，他給我送來一雙親手做的婚鞋。
我嫌款式老土，當著他的面塞進了垃圾桶。
他彎腰撿起來，擦乾淨鞋面，只說了一句：
“不喜歡就算了，別弄髒。”
現在，那雙總是彎下去的腿，還好好地站在我面前。
“哪來的瘋丫頭？”
臺下，一個脖子上掛著金鍊子的男人沉下臉。
他叫陳彪。
父親遺書裡寫了整整七頁的人。
也是父親口中那個願意為他兩肋插刀的好兄弟。
兩個打手翻進圍欄，一左一右來抓我。
父親下意識把我擋在身後。
“彪哥，她可能認錯人了。”
“比賽還沒打完，誰讓她上來的？”
陳彪吐掉嘴裡的牙籤。
“周川，你別忘了規矩。”
“第三回合倒下，六萬塊就是你的。”
“你老婆還在醫院等著這筆救命錢呢。”
父親的肩膀僵了一下。
我看見了他拳套下露出的一截診斷單。
胎兒心臟發育異常。
出生後七天內必須手術。
那上面寫的，是我。
“不是六萬。”
我死死盯著陳彪。
“你根本沒打算給他錢。”
陳彪笑了。
“小丫頭，你知道六萬塊有多少嗎？”
“少在這兒胡說八道。”
“我還知道，比賽結束後，你會讓他開一輛白色麵包車去南橋。”
我一字一句地說：
“凌晨一點四十，車會出事。”
“他的右腿會被壓碎。”
“車裡那箱東西，也會變成他替你坐牢的證據。”
陳彪臉上的笑沒了。
父親猛地轉過頭。
“你說什麼？”
兩個打手已經撲了上來。
父親抬起胳膊，硬生生將人撞開。
“別碰她。”
“周川！”
陳彪拍著圍欄站起來。
“你想救你老婆孩子，就給我把這丫頭扔出去！”
父親看了看手裡的診斷單，又看向我。
他的眼睛紅得厲害。
“姑娘，我不管你從哪聽來的這些。”
“我老婆肚子裡的孩子等不起。”
“我必須拿到這筆錢。”
他轉身走向拳臺中央。
裁判重新舉起手，準備敲響比賽鈴。
我撲過去抱住父親的腰。
“你輸掉的不只是一場比賽。”
“你會瘸，會坐牢，會守著一個修鞋攤過二十年。”
“你的女兒會嫌你窮，嫌你髒，連她結婚都不肯讓你進酒店。”
父親的身體狠狠一顫。
我把臉貼在他滿是汗水的後背上。
“最後，她連你送來的婚鞋都沒穿。”
“你死的時候，她連一句對不起都沒來得及說。”
父親慢慢掰開我的手。
他轉過身，盯著我的臉。
“你到底是誰？”
比賽鈴在這一刻響了。
父親身後的拳手突然衝了過來。
我只來得及喊出一句：
“小心左邊！”
父親猛地側身。
對方藏在拳套裡的鐵片，擦著他的太陽穴砸了過去。