我出生在江南小院。
母親病逝前，將一枚舊玉佩交給我，讓我去京城尋親。
侯夫人認出玉佩，哭著說我母親曾是她最疼愛的義妹，當即要將我留在府中。
侯爺憐我孤苦，做主將我許給世子。
可世子厭我。
他覺得我母親當年被侯府收留，卻惹得他父親動過納妾的念頭，是不知廉恥。
他待我冷淡，卻又在夜裡故意逼我失態。
等我紅著眼攀住他衣袖，他便低聲冷笑:
「你們母女果然一個模樣。」
「她勾得我父親不顧體面，你便也想拿這副樣子困住我?」
成親十七年，我替他管家，替他生子，替他守住侯府體面。
他卻嫌我們的兒子來得不光彩，連抱都不肯抱一次。
那孩子長大後，也學著他父親的語氣說我:
「母親，你總是這樣不體面。」
再睜眼，侯爺又問我願不願嫁給世子。
我抬頭看向滿堂長輩，輕聲道:
「侯爺厚愛。」
「只是母親臨終前已經為我定下親事，無福嫁給世子了。」
01
滿堂長輩的笑意僵在臉上。
侯夫人握著我的手，指尖驟然收緊，眼淚還掛在眼尾，像沒聽明白我方才說了什麼。
侯爺坐在上首，眉頭皺起。
「定親?」
我垂著眼，從袖中取出母親臨終前交給我的小木匣。
木匣裡除了那枚舊玉佩，還有半張泛黃的婚書。
前世我來侯府時，只拿出了玉佩。
侯夫人一看見它便哭得幾乎昏過去，摟著我喊阿纓，說我母親是她此生最虧欠的義妹。
侯爺也嘆了許久。
他說我孤身一個姑娘，從江南來京不易，既與侯府有舊，便留在府裡。
又過三日，他在家宴上看著我，溫和地說:「你母親當年若未離京，便該同我們做一輩子的親眷，如今你來了，也是緣分，述白年歲相當，你若願意，便嫁給他。
」
那時我被滿堂富貴晃得眼花，又被侯夫人的淚泡得心軟。
我以為自己終於有了歸處。
梁述白坐在對面，手裡轉著白玉酒盞，連看都沒看我一眼。
後來新婚夜，他掀開蓋頭，目光從我臉上掃過，笑意涼得像刀。
「江南水土真養人。」
「你母親當年也是這樣，讓我父親惦記得差點丟了侯府體面。」
那一夜，我才知道我在他眼裡是什麼。
不是妻。
是一個讓侯府蒙羞的女人生下的女兒。
如今我把婚書捧出來，遞到侯爺面前。
「母親說，昔年江南岑家與她有舊，岑老夫人曾與她交換信物，許我嫁岑家三郎。」
侯爺接過婚書，神色微變。
侯夫人急急道:「阿纓從未同我說過這事。」
她說完，又像怕我誤會，哽咽著補了一句:「聽瀾，我不是怪你，姨母只是捨不得你。」
我的名字叫溫聽瀾。
母親原名溫纓。
她死前燒得糊塗，仍攥著我的手，讓我到了京中，若侯府肯照拂便謝過，若侯府不肯，便拿著婚書去尋岑家。
她那時聲音很輕。
「瀾兒，別貪別人屋簷下的暖。」
前世我沒聽懂。
我把侯夫人的眼淚當暖，把侯爺的憐惜當暖，把梁述白偶爾停在我身上的目光也當暖。
到頭來，十七年婚姻冷得像一口井。
這一世，我聽懂了。
梁述白從屏風旁站起身。
他穿一身銀灰錦袍，眉眼清貴，腰間壓著侯府世子的玉牌。
前世這張臉讓我看了十七年。
冷淡時好看，動怒時也好看。
他走到我面前，低頭看那半張婚書，唇角露出一點譏誚。
「江南舊約?」
他看向我，聲音不高，卻足夠讓屋裡每個人都聽見。
「溫姑娘來京第一日，便急著拿婚事擋侯府好意，倒叫人看不懂了。」
侯夫人臉色一白。
「述白，別這樣說。」
梁述白淡淡道:「母親心善，可旁人未必沒有算計。」
他的目光落在我臉上。
「既有婚約，為何一進府時不說，偏等父親提及我，才拿出來?」
這話與前世太像。
前世他也總能把我說得無處可退。
我若哭，是裝可憐。
我若沉默，是心虛。
我若解釋，便是心機深。
這一回，我沒有解釋太多。
我朝他福身。
「世子說得有理，是我失禮。」
梁述白眉心微皺。
我轉向侯爺和侯夫人。
「侯府願收留我，是念母親舊情，我心中感激，只是婚姻大事，母親臨終遺願不可違，今日掃了諸位興致，聽瀾願去偏院暫住，等岑家回信，再行辭別。」
侯夫人眼淚落下來。
「辭別?你才剛來京，便要走?」
她伸手想拉我。
我下意識退了半步。
她的手停在半空。
屋裡安靜得能聽見燭芯爆開的細響。
侯爺看我許久，終於開口:「既如此，先送信去岑家問清楚，婚事暫且不提。」
梁述白冷笑了一聲。
「父親還真信?」
侯爺臉色一沉。
「住口。」
梁述白沒再說話，只看著我。
那目光裡有審視，也有一種說不清的厭煩。
像我又一次用母親留下的東西，攀住了侯府。
我把木匣抱回懷裡。
這一回，他厭不厭我，都與我無關。
02
侯夫人把我安置在聽雨院。
前世我也住過這裡。
院中一株老梨樹，春日開花，落得滿階都是白。
新婚第二年，我曾在樹下等梁述白回來。
那日他赴宴遲歸，身上帶著酒氣，看見我披著斗篷站在風裡，眉頭皺得很緊。