母親死在暴雨夜後，我不要他了_第5章 5我掛斷電話

5

我結束通話電話，站在原地很久。

護士走到我身邊，問我要不要先去看看母親。

我麻木的點點頭。

病房裡，母親的手露在外面，已經沒有半點回應。

我伸手碰了碰她的手背，護士低聲說：“遺體需要儘快送往太平間，先去辦手續吧。”

我拿著材料，一項項簽字。

工作人員問我，逝者有沒有配偶和其他子女。

“沒有。”

“聯絡人寫誰？”

我停了幾秒，寫下自己的名字。

從前母親總說，顧珩是我們家的女婿，是她半個兒子。

她眼睛不好，顧珩每次都會扶她下樓，替她剪腳趾甲，耐心聽她說過很多遍的舊事。

昨天清醒時，她還拉著我的手。

“囡囡，別和珩珩吵架。”

“他是個好孩子，你別欺負他。”

她到死，都把顧珩當成我的依靠。

可她最需要他的時候，他在陪林晚。

我辦完手續，去太平間見了母親最後一面。

三天後，我抱著骨灰盒離開。

計程車停在江景大平層樓下時，雨下得很急。

我抱著骨灰盒上樓，輸入密碼，門開了。

屋裡收拾得乾乾淨淨。

顧珩有潔癖，家裡每塊地磚都擦得發亮。

玄關還放著我的拖鞋。

廚房有他出門前準備好的早餐，鍋裡留著溫熱的粥。

從前我總說，自己何其幸運，嫁了一個會做飯、會照顧人、連吵架都捨不得大聲的人。

原來他的溫柔，從來不是隻給我。

我把骨灰盒放在客廳櫃子上，開啟行李箱。

衣櫃裡掛著很多裙子，顧珩買的，吊牌都沒拆。

他說我畫畫太辛苦，應該穿得好些。

我只拿了幾件舊衣服，電腦，還有畫板。

抽屜最深處放著一張全家福。

那年父親還在，母親眼睛也還沒壞。

照片裡，父親抱著我，母親站在他身邊，笑得很開心。

我把照片塞進包裡。

床頭櫃上擺著婚紗照，低頭親我的額頭。

他說以後每一年，都要帶我拍一張照片，等老了掛滿整面牆。

我把相框扣在桌上。

無名指上的戒指勒得發疼。

我取下來，放進碎紙機。

顧珩寫給我的日記也被我翻了出來。

第一頁：“南星，愛你一輩子。”

第二十頁：“今天你胃疼，我學了紅糖薑茶。”

最後幾頁，記錄著他給林晚修復古籍，陪她買藥，教她雕木簪。

我一頁頁撕下來，放進碎紙機。

機器開始運轉。

戒指被捲進去，紙張被絞成碎屑，落滿收納盒。

我站在旁邊，看著那些字消失。

茶几上，我放了一份離婚協議。

財產我分文不要，房子、車子、存款，全留給顧珩。

我只要離婚。

簽完最後一個字，我把筆放下，拖著行李箱出門。

雨水打溼我的頭髮和衣服。

我抱緊母親的骨灰盒，走進雨裡。

顧珩回家時，已是深夜。

他手裡提著法式栗子蛋糕。

這是我以前最愛吃的一家，每次我生氣，他都會買回來哄我。

門一開，他先喊了一聲：“南星。”

沒人回應。

他把蛋糕放到茶几上，發現離婚協議後，手停在半空。

“你鬧夠了沒有。”

他拿起協議翻了兩頁，看到我的簽名，呼吸亂了。

他衝進臥室，拉開衣櫃。

我的衣服少了大半。

梳妝檯空了。

床頭的婚紗照被扣著。

碎紙機裡堆滿紙屑，他伸手去翻，翻出半張日記紙。

顧珩掏出手機打給我。

電話裡傳來機械女聲。

“您撥打的使用者是空號。”

他又打了一遍。

還是空號。

他站在客廳裡，忽然想起母親還在醫院。

顧珩抓起車鑰匙衝出門。

他趕到住院部，病房裡空著。

床單被換過，床頭櫃也空了。

顧珩拉住路過的護士：“沈南星的母親呢。”

護士看了他一眼。

“你是顧先生？”

“是，我是她女婿。”

護士皺起眉。

“你不知道嗎？沈老太太三天前就去世了。”

顧珩站在病房門口，許久沒有動。