海風吹散的何止是謊言_第 11 章 離婚手續辦得很快

第 11 章

離婚手續辦得很快。

一個工作日，兩張身份證，兩本戶口簿，一份協議。

視窗的工作人員問了一句“確定要辦理嗎”。

林鶴光沒有說話。

我替他回答的。

“確定。”

離婚證是綠色的小本子，封面上印著燙金的字。

出了民政局的門，陽光很好，四月的風已經暖了。

他站在臺階上，把那本綠色的本子翻開又合上，合上又翻開。

“走了。”

我先邁出了步子。

他跟了兩步，又停住了。

“落安。”

“嗯。”

“飛機是下午三點的。你能不能送我去機場？”

“我今天下午有會。”

“哦。”

他把離婚證放進夾克內袋裡，拉鍊拉到頂。

“那我打車過去。”

“嗯。”

他攔了一輛計程車，拉開後座門，把行李箱放進後備箱。

上車之前他又站了幾秒鐘，面朝著我。

他的嘴唇動了一下，像要說什麼。

風把他的頭髮吹起來，露出額頭上被太陽曬出的一道分界線。

上面白，下面黑。

跑船的人都是這樣，帽子蓋不住的地方被日頭灼得生疼。

“再見。”

他上了車。

車開走的時候我看著車尾消失在路口拐彎處。

手機在包裡震了一下。

是閨蜜陳妙的訊息。

“辦完了？”

“辦完了。”

“來喝一杯？”

“不了，我回去上班。”

“瀟落安你是不是鐵做的？”

“不是，我只是不想停下來。”

停下來就要去感受。

而此刻我不想感受任何東西。

回到公司的時候，同事說有個快遞放在了前臺。

我去取的時候看到了寄件地址。

斐濟，楠迪。

拆開是一個小盒子，裡面是一隻手工編織的海龜掛件。

和碎在我廚房地板上的那隻馬克杯上的海龜一模一樣。

沒有卡片，沒有署名。

但寄件人的名字寫著：L。

璐曦的L。

她知道了。

她知道我們離婚了，然後寄了這個東西過來。

不是挑釁，也不是示威。

是宣告。

就像一個人在另一個人的墳前放一束花，不是悼念，是收場。

我把掛件放回盒子裡，連盒子一起扔進了公司樓下的垃圾桶。

那天晚上回到家，屋子裡很安靜。

沙發上的靠墊恢復了原樣，他躺過的痕跡已經完全消失。

廚房裡乾乾淨淨，碗筷歸位，檯面擦過了。

冰箱裡多了一些菜和水果，夠我吃一個星期的。

門把手修好了，龍頭不滴水了，晾衣架不響了。

他走的時候把所有能做的事都做完了。

像一個退租的房客，把房子恢復原樣，不留痕跡。

唯一留下的是梳妝檯上那條貝殼項鍊。

我拿起來，在燈下看了看。

貝殼已經沒有了海水的鹹味，繩結處微微發黃。

這是璐曦做的。

是她撿的貝殼，她編的繩，她打的結。

而他以為這可以當成一件禮物送給我。

我把項鍊放進了梳妝檯最底下的抽屜裡，沒有扔。

不是捨不得。

是留著提醒自己。

提醒自己下一次信一個人之前，先看看他手上有沒有別人給的痕跡。

手機響了，是一條來自國際號碼的訊息。

“瀟姐，他到斐濟了，你放心。”

璐曦。

她換了號碼，發了這條訊息。

像在和我確認一次交接。

人已經還給你了。

現在還回來了。

我把這條訊息截了圖，存在了那個加密相簿裡。

然後刪掉了對話，拉黑了號碼。

關掉手機，坐在窗前。

上海的夜景很亮，樓下的車流像一條發光的河。

六千公里之外的斐濟現在應該是白天。

陽光很烈，海水很藍，風裡帶著鹽和椰子的氣味。

他回到那間屋子的時候，璐曦大概已經在門口等著了。

編織袋裡裝著新的芒果，便籤上畫著笑臉。

她會幫他開門，幫他收拾行李，幫他倒一杯水。

然後一切恢復原樣。

只不過這一次，沒有人會再飛十一個小時去敲那扇門了。

我拉上窗簾，上了床。

枕頭上只有我自己的味道。

乾淨的，沒有菸草調的洗衣液，沒有茉莉味的護手霜。

閉上眼之前我想了最後一件事。

我飛了七次斐濟。

七次，每一次都帶著期待降落，帶著委屈起飛。

而他只飛了一次上海。

瀟落安，你花了兩年和七張機票，才搞明白一件事。

一個人如果真的在乎你，不用你飛過去。

他會自己來。

而一個只在你要走的時候才追過來的人，追的不是你。

是他自己失控的恐懼。

床頭櫃上那杯溫水還在。

是他走之前倒的，特意把保溫杯放在了我夠得到的位置。

我伸手拿過來，喝了一口。

已經涼了。

“就這樣吧。”

他只用一張回程票，就把我攢了兩年的飛行里程一筆勾銷。

而那個凌晨拖著行李箱離開斐濟的女人，終於不用再為任何人降落。

（全文完）