海風吹散的何止是謊言_第 4 章 第三天
第 4 章
第三天，林鶴光出海了。
走之前親了一下我的額頭，說晚上六點前回來，讓我在家等著。
門關上之後，屋子裡安靜得只剩冰箱壓縮機的嗡嗡聲。
我在沙發上坐了十分鐘，然後站起來，開始翻這個家。
不是翻找證據的那種翻法。
是像一個剛搬進新家的人一樣，把每一個角落都看一遍。
陽臺的儲物櫃裡有一把紫色的摺疊傘，柄上刻著一個小小的“L”。
冰箱側門的隔層裡有一管護手霜，茉莉味的，擠了大半管。
鞋櫃最下面一層有一雙女式拖鞋，淡粉色的，鞋底磨損的程度說明穿了至少半年。
衛生間的換氣扇後面，藏著一隻髮圈，棕色的，纏了幾根長髮。
每一樣東西都不在顯眼的位置。
每一樣東西都被刻意放在了不容易被發現的地方。
但它們存在。
像釘子一樣，釘在這間屋子的骨頭裡。
我把所有東西拍了照，存在一個加密相簿裡。
然後把它們原樣放了回去。
下午兩點，有人敲門。
我開門，是璐曦。
她穿了一條碎花裙子，頭髮披著，手裡拿著那條洗好的圍裙。
“瀟姐，圍裙給你。”
她笑著遞過來，圍裙疊得很整齊，還帶著陽光曬過的溫熱。
“謝謝。”
我接過去，沒有關門。
“進來坐會兒？”
她愣了一下，大概沒料到我會主動邀請。
“方便嗎？”
“有什麼不方便的。”
她換了門口的拖鞋走進來。
不是那雙淡粉色的，是客用拖鞋。
我注意到她進門的時候沒有任何猶豫，方向感極好，徑直走向沙發坐下，順手把茶几上的遙控器挪了個位置。
這是住慣了的人才有的下意識。
“喝什麼？”
“白水就行。”
我去倒水，在廚房裡多待了幾秒。
回來的時候，她在看手機，嘴角帶著一點笑。
看到我出來，迅速鎖了屏。
“瀟姐，你這次準備待多久？”
“還沒想好。”
“多待幾天吧，鶴光每次你走了之後都蔫好久。”
蔫好久。
她連他送走我之後的狀態都知道。
“他不是還有你陪嗎。”
我說這句話的時候是笑著的。
璐曦看著我，笑容沒變，但眼底有什麼東西閃了一下。
“我就一鄰居，能陪什麼呀。”
“你做的飯比我好吃。”
“哪有，鶴光總說你做的紅燒肉是一絕。”
“他跟你說過我做的紅燒肉？”
“嗯，提過好幾次。”
好幾次。
一個男人反覆跟另一個女人提起自己老婆做的菜，要麼是真的想念那道菜，要麼是在用這種方式向對方傳遞某種訊號。
我不知道林鶴光是哪一種。
但我知道璐曦不在意。
因為她提起這件事的時候，臉上是一種心安理得的寬容。
不是退讓，是俯視。
像一個人養了一隻金絲雀，偶爾提起金絲雀有多漂亮，養的人並不嫉妒，因為籠子在她手裡。
“璐曦，你一個人住在斐濟，不寂寞嗎？”
“習慣了，我來得早，朋友也多。”
“有沒有男朋友？”
“暫時沒有。”
她說暫時的時候，目光落在茶几上。
茶几上有一張照片，是我和林鶴光的合照，用相框裝著。
那張照片是我上次來的時候拍的，我特意打印出來寄過來讓他擺著。
璐曦看著那張照片看了兩三秒。
然後移開目光，喝了一口水。
“瀟姐，你對鶴光真好，每次來都大老遠飛過來。”
“他是我老公，不好對誰好。”
“也是。”
她點了點頭，像在確認什麼。
沉默了幾秒，她站起來。
“我不打擾你了，有事叫我，就在隔壁。”
走到門口的時候，她回了一下頭。
“瀟姐，鶴光他......其實挺不容易的，一個人在外面跑船，壓力很大。你多體諒他。”
她說這句話的語氣，不像鄰居。
像家裡人。
像一個替丈夫說好話的婆婆。
“我知道。”
門關上了。
我站在客廳中間，手裡還捏著那條圍裙。
低頭看了看，圍裙口袋裡有一張疊得很小的紙條。
我展開來。
是璐曦的字跡，和門口便籤上一模一樣的圓潤筆觸。
“鶴光，冰箱裡的魚要提前解凍，別又忘了。廚房窗戶颱風後有點松，我明天來幫你看看。”
紙條的日期，是三天前。
我到的前一天。
也就是說，她本來計劃第二天再來這個家。
而我的出現，打斷了她的日程。
手機響了，是林鶴光的語音訊息。
“老婆，今天船上收穫不錯，給你帶了條大魚回來晚上做給你吃。”
隔了十秒，又來了一條。
“想你了。”
想你了。
你想的是我，還是想確認我還在這個屋子裡老老實實待著？
我沒有回覆。
開啟航空公司的APP，查了查航班。最近一班飛離這裡的飛機，是明天凌晨一點四十分。
還有不到十二個小時。
我的手指懸在螢幕上方，停了很久。
然後按了下去。
購票成功。
凌晨一點四十分。
晚上他帶著魚回來了，興高采烈地在廚房忙活。
油煙味填滿了整個屋子，他隔著圍裙衝我喊。
“落安，幫我拿個盤子！”
“哪個？”
“大的那個，櫃子最上面。”
我踮腳去夠那個盤子，手指碰到邊緣的時候，旁邊有一個馬克杯被帶了出來。
掉在地上，碎了。
杯子上印著一隻海龜，手柄上用記號筆畫了一顆小小的心。
林鶴光從廚房跑出來，看到地上的碎片，臉色變了一瞬。
很短，短到幾乎捕捉不到。
但我看到了。
不是心疼杯子，是心疼杯子上那顆心。
“沒事沒事，別動，我來掃。”
他蹲下去撿碎片，指尖被劃了一下，滲出一點血。
“小心。”
“沒事，一點小口子。”
他把碎片掃進簸箕裡，倒進垃圾桶。
“以後別夠那麼高的地方，叫我來。”
“那個杯子是誰的？”
“我自己的，之前在集市上買的。”
他說完就回了廚房，好像碎了一個無關緊要的杯子。
但他掃地的時候，把每一塊碎片都撿了起來。
連最小的那一塊都沒漏掉。
晚飯很豐盛。
他做了清蒸魚、炒蝦仁，還開了一瓶紅酒。
“來，慶祝一下。”
“慶祝什麼？”
“慶祝你來看我。”
碰杯的時候，玻璃碰撞的聲音清脆得刺耳。
紅酒的顏色映在他瞳孔裡，像兩團暗紅的火。
“落安，你能不能每個月都來？”
“機票很貴。”
“我出。”
“你什麼時候這麼大方了。”
“我一直都大方。”
他笑著給我夾了一塊魚肉。
我吃了，很鮮，處理得很乾淨。
“你廚藝進步了。”
“是吧，我最近一直在練。”
在練。
誰教的，誰陪著練的，誰試吃了那些失敗品，答案我都知道。
但我沒問了。
因為凌晨一點四十分，我就不在這裡了。
吃完飯我說困了想早點睡。
他沒有多問，替我關了燈，躺在我身邊。
“晚安。”
“晚安。”
黑暗裡他的手摸過來，找到了我的手，十指交叉扣住。
握得很緊，掌心有汗。
我盯著天花板，數他呼吸變勻的時間。
大概八分鐘。
他睡著了。
我輕輕起身，摸出枕頭底下的手機看了一眼時間。
十二點剛過。
我把手從他手指間一根一根地抽出來，悄悄下了床，蹲在行李箱前，把散落在外面的東西收回去。
牙刷，充電器，換下來的衣服。
收到最後，手碰到了那條貝殼項鍊。
我把它解下來，放在床頭櫃上。
放在他睜開眼第一個能看到的地方。
然後拉上行李箱，開啟手機，預約了最快趕來的計程車。
走到門口的時候我回頭看了一眼。
林鶴光側躺著，睡姿安靜，呼吸平穩。
像一個什麼都沒做錯的人。
我輕輕帶上了門。
走廊裡很暗，只有隔壁璐曦家門縫底下透出一線光。
她還沒睡。
我拖著行李箱經過她家門口，輪子在地面上發出輕微的滾動聲。
門縫裡的光滅了。
然後又亮了。
我沒有停，徑直走向樓梯口。
斐濟的夜風帶著鹹溼的海水味，吹在臉上，不像刀子了。
像麻藥。
打了太多，連疼都感覺不到了。
計程車在樓下等著，司機是我剛用APP預約的。
車子開出小區的時候，我從後視鏡裡看到那棟樓的燈一層一層滅下去。
三樓右邊那扇窗還亮著。
是璐曦的房間。
她知道我走了。
而她什麼都不會告訴林鶴光。
因為她等的，就是這一天。
機翼切開南太平洋上空的積雲時，斐濟那盞還亮著的窗，終於縮成海面上一粒無聲的鹽。