婆婆的共享客廳_第2章 六把鑰匙

週一中午，我回家取一份落下的材料。

門鎖剛轉半圈，裡面先響起腳步。一個我沒見過的短髮姑娘拉開門，手裡握著鑰匙。

“唐姐?羅姨去買菜了，讓我自己來。”

她說得自然，彷彿我才是臨時訪客。

客廳桌上擺著兩臺電腦，沙發旁支著補光燈。我的馬克杯裡泡著速溶咖啡，杯沿留了一圈粉色唇印。姑娘解釋，她下午線上面試，出租屋的室友太吵。

我問:“鑰匙誰給你的?”

“羅姨啊。好像大家都有。”

她看見我的臉色，立刻改口:“也沒大家，就幾個常來的。”

我沒有趕她走。面試還有二十分鐘，讓她此刻離開，損失只會落在她身上。

我把工作材料鎖進臥室，坐在樓道臺階上給周嶼打電話。

“家裡到底有幾把鑰匙?”

“媽那兒一把，你一把，我一把。”

“還有呢?”

“沒有了。”

“一個叫小陶的姑娘正在用鑰匙開我們家門。”

電話那端靜了一下。

“可能媽臨時給她的。人家面試，幫個忙。”

“我問的是數量。”

“唐寧，你別審犯人似的。鑰匙晚點收回來不就完了?”

他掛了電話。

晚上我在茶几上擺了一個空鐵盒，讓婆婆把外借鑰匙都放進去。

婆婆把自己那把拍在桌上:“就這一把。小陶拿去配菜，我讓她先回來。”

“她說常來的人都有。”

“年輕人說話誇張，你也信?”

她邊說邊把我的羊絨披肩從孫姨肩上取下來。孫姨有些尷尬:“我下樓急，桂芬說隨便披。”

我摸到披肩上的油漬，胸口那股火反而冷了。

“從今天起，共享客廳暫停。”

婆婆聲音一下高了:“不就是一條圍巾嗎?我給你洗。”

“不是圍巾。”

“那是什麼?一家人過日子，東西分這麼清，累不累?”

我看向周嶼。

他低頭換鞋，像沒聽見。

那天夜裡，我把寫過的規則貼到冰箱上。第二天，紙被一張外賣單蓋住。第三天，我回家發現書房插座上接著電飯鍋，社群入戶檔案旁邊全是水汽。

我把檔案轉移到單位。

我開始在下班前給婆婆發訊息，問家裡有沒有人。她總回覆“沒人”,等我到門口，又會多出兩三個“剛好路過”的年輕人。

我試過預約。週三晚上，我提前在三人群裡說要和周嶼吃飯，婆婆回覆收到。七點到家，飯桌旁仍坐著孫姨和她外甥。婆婆說他們馬上走，周嶼卻主動添了兩副碗筷。

那頓飯裡，孫姨問我們什麼時候要孩子，外甥勸周嶼買基金。我的話題從來沒開始，就被所有人的熱鬧蓋住。

收碗時，周嶼說:“你看，大家在一起多自然。”

我問:“我們兩個單獨吃飯，為什麼不自然?”

他把水龍頭開得很大，假裝沒聽見。

最晚的一次，凌晨十一點還有人在客廳打牌。

我沒有再講規則，只蹲下檢查鎖。

鎖芯周圍有密密的銀色劃痕，不像三把鑰匙能磨出來的。鞋櫃最底層塞著一隻塑膠袋，裡面是換燈泡剩下的發票和一張被撕掉大半的配鑰匙小票。

數量欄只剩一個斜鉤。

我把紙片收進口袋，第二天去了小區門口的配鑰匙攤。

師傅認得我家那種老式鎖芯。

“上個月有個男的，一口氣配了六把。說家裡辦活動，人多。”

“什麼樣的男的?”

“三十多歲，戴黑框眼鏡，左邊眉毛有個疤。”

周嶼左眉的疤，是高中時替母親搬煤爐磕的。

我回家後沒有立刻問他。

我把鐵盒重新放到茶几中央，貼上一張便籤:請歸還全部鑰匙。

晚上，盒裡多了三把。

婆婆一把，孫姨一把，小陶一把。

我和周嶼各自的鑰匙還在身上。

六把複製鑰匙，回來三把。

也就是說，至少還有三扇我不知道的口袋，能隨時開啟我的家。